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Der Versuch den Hesse in diesem Buch unternimmt ist nichts weni- 
ger als den Menschen zuriickzufiihren in den Zustand der Sammelseele. 
Die Psyche des Primitiven ist, wie C. G. Jung festgestellt hat, im wesent- 
lichen Kollektiv,’ seine persénliche Differenzierung steckt noch ganz in 
den Anfangen. Er ist groBtenteils unbewuBt. In seiner Gemeinschaft 
lebt er ohne inneren Widerspruch, teilnehmend an den kollektiven Tu- 
genden und Lastern. Ein Widerspruch beginnt erst, wenn eine persén- 
liche Entwicklung der Seele anhebt, die sie vom Allgemeinen trennt, 
wenn eine ,,Person“ entwickelt wird. Damit beginnt die ,,Lebensrolle“, 
die zu spielen die Hauptaufgabe des heutigen Menschen ist. Er ist ge- 
zwungen etwa einen Pfarrer, Offizier oder Lehrer vorzustellen und das 
Nichtzugeh6rige zu unterdriicken. ,,Persona“ trennt sich von ,,Anima“. 
Aber Anima ist nicht immer bereit sich unterdriicken zu lassen und so 
entstehen die ,,gespaltenen Persdnlichkeiten“ an deren Menge die Welt 
heute zu leiden hat. 

Ein neues KollektivbewuBtsein herzustellen ist heute besonders vom 
Kommunismus her versucht worden, aber auch das Endziel von Faschis- 
mus und Nationalsozialismus war ein ziemlich ahnliches. Hesse verwirft 
diese Lésungen. In einigen scharfen Satzen wendet er sich gegen den 
Aberglauben, daB aus dem Wirtschaftlichen heraus eine Lésung der 
heutigen Verworrenheit erfolgen kénne, ebenso wie er eine Oberspitzung 
der nationalen Tendenzen verwirft. Er versucht es von der rein geisti 
- Seite her. Wedekinds Lésung hatte darin bestanden die ,,Persona“ aus- 
_ zuschalten und der Allmacht der Triebe allein zu opfern. Joseph Knecht, 

Hesses Mensch der Zukunft, ist nur noch ,,Person“ und er lebt zwischen 
Menschen, die nur noch ,,Person“ sind. Nur selten und klug abgeleitet 
wagt die Hydra ,,Anima“ noch gelegentlich ihr Haupt zu erheben. Wie 
denn Leitung und Geleitetwerden das innerste Wesen dieser spiten Ge- 
meinschaft ist. Die von William James ,,merely associative“ genannte 

1C.G. June, Die Beziebungen zwischen dem Ich und dem UnbewuBten. Darm- 
stadt, 1928. 
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Form des Denkens wird durch Meditation und Glasperlenspiel ersetzt.? 
Es ist die gew6hnlich mit ,,Tagtriumen“ bezeichnete Art des Vorstel- 
lens in gleitenden Bildern.* Da ihr Wesen nicht so leicht leitbar ist wie 
das des logischen Denkens geht die Hauptbemiihung dieser spaten Ge- 
meinschaft dahin, es zu fesseln. Eine harmonische Welt sollte resultieren, 
was sich ergibt ist eine tote. 

Im geistigen Bereich des Europiders von heute ist so gut wie nichts 
mehr vorhanden, das in diesen letzten bittersten Jahrzehnten nicht zy 
Tode verwundet worden wire. Die Menschen stehen fast ganz allein, die 
groBen Ahnen begleiten sie nicht mehr. Sie sind verlassen von der Ge- 
schichte, die ihnen nur vieldeutige Antworten erteilt. Kaum ist es ihnen 
méglich auch nur zu erkennen was sich vollzieht. Immer wieder ver- 
suchen sie dem Geschehen entgegenzutreten mit nutzlosen Gebirden ver- 
zweifelter Abwehr; immer wieder fihren sie mit ihm geistige Kriege, 
die so viel Staub aufwirbeln, da8 Freund und Feind sich nur halb noch 
erkennen. In dieses halbe und ganze Dunkel verbergen sich dem Euro- 
paer Plaine, Ziele und Willen der Menschen. Jeder steht bitter allein, 
seine Niachsten, seine Mitarbeiter, ja nicht selten die eigene Familie sind 
ihm fremd und unheimlich geworden: Geheimnis, Verborgenes und Ver- 
stecktes umgibt ihn von allen Seiten. Wer kénnte in dieses Dunkel 
hineinleuchten? 

Ein Roman, der sich mit Europas wahren Problemen befassen wollte, 
miiBte also in einer Zeit spielen, die nicht die unsere ist, um nur auf eini- 
gem tragenden Boden stehen zu kénnen. Das hat Hermann Hesse zu 
tun unternommen. 

Der volle Titel des zweibindigen Romans heiBt: ,,Das Glasperlen- 
spiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht, 
samt Knechts hinterlassenen Schriften.“ Hermann Hesse zeichnet sich 
nur als Herausgeber. Das Original-Manuscript ist ihm aus ziemlich fer- 
ner Zukunft iibersandt worden, denn es scheint etwa 200 Jahre nach 
dem Ableben Josef Knechts verfa8t worden zu sein; die Kunde von ihm 
ist schon dunkel und legendenhaft geworden. Knecht selbst aber hat 
in einer Periode gelebt, die etwa drei- bis vierhundert Jahre nach unserer 
eigenen Zeit liegt. Hesse macht keine genaueren Angaben iiber das ,,wann“ 
und so haben auch wir nicht weiter zu forschen. Es liegt ungefahr so, 
daB ein Autor des Jahres 2500 eine Biographie eines bedeutenden Mannes 
verfabt, der um 2250 gelebt hat, welche Schrift Hermann Hesse her- 


ausgibt. 
Das wire das ,,wann“. Nun das ,,wo“? 


2Zitiert nach C. G. Jung. Psychology of the Unconscious. Translation by 


Beatrice M. Hinkle. 

8 William James charakterisiert sie folgendermaBen: Our thought consists for 
the great part of a series of images, one of which produces the other; a sort of 
passive dream-state of which the higher animals are also capable. This sort of think- 
ing leads nevertheless to reasonable conclusions of a practical as well as theoretical 


nature. 


So 
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Joseph Knechts Lebenslauf spielt sich unzweifelhaft im deutschen 
Sprachgebiet ab. Die Namen ,,Berolfingen am Rand des Zaberwalds“, 
»Hirsland“, ,,Waldzell“, ,,Mariafels“ sprechen fiir sich selbst. Aber da 
sind noch andere, teils franzésischen Klanges wie ,,Monteport“, das 
italienischen, ,,Planvaste“, das ratoromanischen Klang hat, oder es kommt 
die Schilderung eines Wanderns in den Siiden des Landes, das unver- 
kennbar in das Tessin fiihrt. Es ist also wohl die Schweiz, in der der 
geheimnisvolle Orden der Kastalier seinen Sitz hat, dessen bedeutendste 
Leistung die Entwicklung des Glasperlenspiels ist, aber eine Schweiz zu 
der wohl der schwabisch-alemannische Teil Siiddeutschlands mitgehért. 

Was dieses Spiel ist, und wie es einmal entstand wird von dem im 
Jahre 2500 schreibenden Verfasser in den ersten 66 Seiten erldutert fiir 
diejenigen, welche etwa keine rechte Vorstellung davon haben sollten. 
Er schildert ontogenetisch die Vor- und Friihgeschichte des Spiels; geht 
dann auf den Hohepunkt ein, den es etwa 100 Jahre vor Josef Knechts 
Zeit erreicht und auf die leisen Zeichen des Verfalls, die in des Letzteren 
Zeit schon bemerklich werden. Knechts eigener Lebenslauf und sein 
Bruch mit dem Orden beweisen, daB schon ein Keim in Kastalien steckt, 
der einmal zum Tode fiihren wird. Aber auch ein zaher Wille zum 
Leben mv8 in ihm bliihen, denn zur Zeit des Chronisten lebt der Orden 
ja immer noch. Ja mit einem Teil seines Wesens ist Kastalien wohl 
unsterblich und wird es, sollte es auch zu Grunde gehen, in verinderter 
Form wieder auferstehen. Vielleicht erst spat, vielleicht nach groBen 
~ Mihen und viel Martyrertum, aber es wird auferstehen, weil es nichts 
anderes verkérpert, als den Trieb zum Leben-im — Geist, zur freien For- 
schung, zum vorurteilslosen und ehrlichen Studium. Nicht mehr aller- 
dings den zum Schaffen. Das Zeitalter ist sich bewuBt, ein rein alexan- 
drinisches zu sein. Schépferische Zeugung in den Kiinsten ist uner- 
wiinscht, Dichten direkt verpént. Es ist schon ein Zeichen von Knechts 
beginnender Untreue, da8 er 14 Gedichte verfaft hat, die im Anhang 
gegeben werden. Ein echter durch-und-durch Kastalier hatte das nicht 
getan. Im dritten dieser Gedichte enthiillt er ganz das Problem des 
Ordens. Im dreizehnten gibt er von seinem eigenen Wesen Auskunft, 
das sich als eines entpuppt, dem stetiger Aufstieg bestimmt ist. Er wird 
nicht in Kastalien bleiben kénnen: 


Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden . . . 
Wohlan denn Herz nimm Abschied und gesunde.“ 


Diese Gedichte sind ausdriicklich als Werke ,,des Schiilers und Stu- 
denten“ bezeichnet, sie haben also mit Knechts Reife nichts zu tun, als 
da8 sie sein Problem vorahnen. Seiner Begabung entsprechend sind sie 
wortgewandt und auch nicht ohne Klangschénheit, aber zu gedanklich 
um eigentlich Gedichte heiBen zu kénnen. Mehr Dichterisches steckt 
in den drei sogenannten ,,Lebenslaufen“, die als Letztes dem Buch bei- 
gegeben sind. 
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Vom Glasperlenspiel erfahren wir, daB seine Zeichensprache und 
Grammatik eine Art hochentwickelter Geheimsprache darstellt, mehrere 
Wissenschaften und Kiinste, namentlich die Mathematik und die Musik 
haben daran teil. Es driickt die Inhalte und Ergebnisse nahezu aller Wis- 
senschaften aus und setzt sie in Beziehung zu einander. Die Zeichen- 
sprache besteht also aus einer ungeheuren Zahl von Ideogrammen — ahn- 
lich der chinesischen Schrift — die von den Kennern beherrscht werden 
und einer unendlichen Zahl von Kombinationen fahig sind. Selbst unter 
hunderttausenden kénnen sich zwei Spiele nur oberflichlich gleichen, 
Langst wird es nicht mehr mit Glasperlen gespielt, nur der Name ist 
ihm von seinem Ursprung geblieben. 


Wo soll man die Anfange des Spiels hinsetzen? Abilard, Leibniz, 
Hegel haben den Traum gekannt, das geistige Universum in konzentrische 
Systeme einzufangen. Nicolaus Cusanus hat Satze geschrieben, in denen 
die Idee des Spiels schon beschlossen liegt. 


Aber die ersten greifbaren Versuche fallen erst in die Periode nach 
dem Zeitalter, das die spatere Welt das ,,feuilletonistische“ genannt hat. 
Man kann den Ton, in welchem Hesse von diesem Zeitalter redet nicht 
mehr mit Ironie bezeichnen, es ist einfach Zorn, der daraus spricht, und 
Verachtung. Das Zeitalter in dem Geschwitz-iiber-alles das Wissen-um- 
weniges ersetzt, in dem das Leben mechanisiert wird, die Moral tief herab- 
sinkt, das Volk glaubenslos und die Kunst unecht wird. Die Zeit, kurz 
und gut, in der die ,,Musik des Unterganges“ erklingt, von der schon 
eines der ersten Biicher Hesses, der Hermann Lauscher, handelte, und 
die dann auch in so groBen Kriegen und Wirren endet. Die ,,Musik des 
Unterganges“ ertént, so erzahlt ein chinesisches Marchen, wenn eine Zeit 
zu Ende geht. Man setzte im alten China geradezu den Wohlstand der 
Musik mit dem des Reiches gleich. Verfiel die Musik, so war das ein 
sicheres Zeichen fiir den Niedergang der Regierung und des Staates. 
Diese Musik ist rauschend, sie strebt nach neuen und seltsamen Klang- 
wirkungen, sie halt laute Tone fiir sch6n und Massenwirkungen fiir in- 
teressant, sie iiberschreitet MaaB und Ziel. Sie ist vor allem nicht heiter. 
Ist die Musik nicht heiter, so murrt das Volk und das Leben wird ge- 
schadigt. Die klassische Musik dagegen ist heiter. Die Epoche dieser 
klassischen Musik reicht nach Knechts Anschauung von 1500-1800. Beet- 
hoven, so will es scheinen, hat als erster die Musik des Unterganges an- 

estimmt. Von den Spateren wird nur Schubert mehrmals erwahnt. Von 
den Musikern des 20. Jahrhunderts scheint sich keiner mehr bis in Josef 
Knechts Zeiten erhalten zu haben. 

Das Glasperlenspiel ist niemals erfunden worden — es ist herausge- 
wachsen aus Gedichtnis- und Kombinationsiibungen unter Studenten und 
Musikanten. Der erste, der mit Hilfe von Glasperlen, die er an einem 
paar Dutzend Drahten aufreihte, die Formeln fixierte, die musikalischen 
Notenwerten, philosophischen Grundsatzen, mathematischen Formeln und 
so weiter entsprachen, sie veranderte, gegeneinanderstellte, abwandelte, 
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war Sebastian Perrot aus Calw, einer kleinen Stadt am wiirttembergischen 
Schwarzwald, die auBerdem noch die Ehre hat Hermann Hesses Heimat 
zu sein und spater dem Orden einen seiner erstaunlichsten Mitglieder zu 
liefern, jenen zweiten Hesse aus Calw, Chattus Calvensis II., der in vier 

ewaltigen Foliobanden ein Werk iiber ,,die Aussprache des Lateins an 
den Hochschulen des siidlichen Italien gegen Ende des XII. Jahrhunderts“ 
hinterlieB. Von seinen primitiven Anfangen her hat das Spiel noch im- 
mer den Namen behalten ,,das Glasperlenspiel“, obwohl es langst nicht 
mehr mit Glasperlen gespielt wird. Calw also ist seine Heimat, im Laufe 
der Jahrhunderte hat sich seine Pflege iiber die meisten europaischen V6l- 
ker ausgedehnt. 

Es war ein groBer und genialer Mann, ein Schweizer Musikgelehrter 
und Freund der Mathematik, der dem Spiel eine neue Wendung und 
damit eine Méglichkeit héchster Entfaltung gab. Sein Name ist unter- 
gegangen. Denn langst ist auf die Publizitétssucht des ,,Feuilletonisti- 
schen Zeitalters“ die edle Sitte der Anonymitat in kiinstlerischen Dingen 
wiedergekommen, wie das Mittelalter sie iibte. Der groBe Mann lebt 
nur noch unter dem Namen des Lusor oder Joculator Basiliensis fort. 
Ein Basler also. Und so ist es kein Wunder, da die Schweiz der Haupt- 
sitz des Glasperlenspiels geworden ist. Durch ihn erhalt das Spiel seine 
eigentliche Form. 

Die alte chinesische Schrift erlaubte das Komplizierteste graphisch 
auszudriicken, mit Hilfe von Ideogrammen, die leicht zu einer allgemein 
verstindlichen, von gesprochenen Idiomen unabhangigen, Zeichensprache 
ausgebaut werden konnten. Der Joculator erfand eine solche Formel- 
sprache, an welcher zuerst Mathematik und Musik gleichen Anteil hatten. 
Nach und nach wurden alle Wissenschaften und Kiinste mit in diese 
Sprache eingebaut, verschiedene katholische Orden nahmen Interesse da- 
ran und auch ,,der uralte Bund der Morgenlandfahrer“, von dem Hesse 
in einem friiheren Band berichtet hat. Sie bringen ein neues Element in 
das Spiel, nimlich die Kontemplation. Es war eben dabei in 

gedankenfliichtiges Virtuosentum zu entarten, als die Kontemplation zu 
neuer Vertiefung, zu neuer seelischer Hingabe zwang. In diesem Sinne 
kann man wohl von einer Wendung in das Religidse sprechen, wiewohl 
Kastalien nie zum religiésen Orden wurde und in seiner Grundeinstellung 
stets agnostisch, ja wohl atheistisch, blieb. Durch Kontemplation und 
Meditation werden die Hieroglyphen des Spiels davor bewahrt zu bloBen 
Buchstaben zu entarten. 

So wird es allmahlich zu einer Universalsprache der Eingeweihten, 
die etwa von englisch oder franzésisch sprechenden Spielern verstanden 
wird, auch wenn sie von Deutschen aufgezeichnet wurde. Ja in Frank- 
reich und England erfolgen die ersten Organisationen zur Pflege des 
Spiels, an deren Spitze jeweils ein Magister Ludi steht. Eine Weltkom- 
mission der Magister entscheidet iiber die Weiterentwicklung des Spiels. 
Zu Josef Knechts Zeiten scheint indessen diese internationale Zusammen- 
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arbeit keine Rolle gespielt zu haben. Es ist nie mehr davon die Rede, 
Auch die Politik Gesamt-Kastaliens scheint nur von der Schweiz ays 
geleitet worden zu sein, von einem Monsieur Dubois. Josef Knechts 
Sprachen sind auBer Deutsch, Latein und Griechisch noch Chinesisch, 
aber er scheint weder Englisch noch Franzésisch beherrscht zu haben 
und auch in seiner Magister Ludi-Zeit nie Kontakt mit auslandischen 
Ordensmitgliedern gehabt zu haben. 

Die Gemeinschaften, die sich um das Glasperlenspiel als um ihren 
Mittelpunkt gebildet haben, heiBen ,,die Orden der Kastalier“. Sie pflegen 
alle Kiinste und Wissenschaften, vor allem die Musik und leben ziemlich 
unabhangig in den jeweiligen Lindern. Sie bilden aus den begabtesten 
Knaben — es ist nicht klar: des Landes oder des Sprachgebiets — den 
Nachwuchs heran in verschiedenen Schulen und aus diesen wieder eine 
Elite der eigentlichen Glasperlenspieler. Gelegentlich treten sie auch 
an Schulen oder Universitaten lehrend in das Leben zuriick, fiihren aber 
immer die ehe- und besitzlose Existenz von Ordensleuten, die nicht iiber 
sich selbst zu entscheiden haben, denen jeder Schritt vorgeschrieben ist 
und deren einzige Befriedigung darin besteht, der Gemeinschaft wohl 
gedient zu haben. Die héchsten Stufen, die sie erreichen kénnen, sind 
die des Ludi Magister, des Magister Musicae, des Vorstandes der Or- 
densleitung, doch bringt jede héhere Stufe nur gréf®ere Pflichten, nicht 
gréBere Freiheit. 

Wir kommen nun erst zu Josef Knechts persénlichem Leben. Wir 
wissen wenig von ihm, nichts von seinen Eltern, ja nicht einmal bestimmt, 
ob er in Berolfingen geboren war, wo wir ihn als Schiiler der Latein- 
schule finden. Anscheinend war er ein Waisenkind. Ein literarischer 
Vorfahrer von ihm hat wohl einmal Wilhelm Meister geheiSen, aber 
wahrend es Wilhelm nie gelingt in irgendeiner Kunst Meister zu werden, 
gelangt Knecht ohne Schwierigkeit zu innerer und duBerer Meisterstel- 
lung. Beiden ist gemein, daB sie den gegebenen Namen nicht ganz recht- 
fertigen. Knecht bleibt Knecht nur in dem Sinne, in dem Friedrich der 
Grofe der erste Diener seines Staats war. Aber wahrend Wilhelm die 
Paidagogische Provinz nur streift, verbleibt Josef fast sein ganzes Leben 
in ihr. 

Knecht selbst findet iibrigens noch einen anderen Gegenspieler im 
Orden selbst: Plinio Designori, ,den von den Herren stammenden“, der 
parallel zu Josef eine weltliche Karriere einschlagt. Sie scheitern beide 
in ahnlicher Weise, namlich am inneren Miferfolg bei auBerem Erfolg. 

Die Berufung des kleinen Lateinschiilers zum Eliteschiiler Kastaliens 
gehért zu den schénsten Scenen, die Hesse geschrieben hat. Sie ist voll 
vom Licht und vom Klang, vom Tonfall und vom Atem des alten Schwa- 
ben, des alten Wiirttemberg vielmehr. Und plétzlich entdeckt man, dab 
dieses Buch vom Glasperlenspiel, das eine Flucht aus der Gegenwart 
zweifellos ist, eine Flucht nicht in ferne wolkenhafte Zukunft sondern in 
das Alte, Gediegene, Vertraute ist, in das Wiirttemberg um 1890, mit 
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seinen vielen Lateinschulen, seinem Landexamen, den beriihmten Kloster- 
schulen in Denkendorf, Blaubeuren, Urach und Maulbronn, mit seinem 
Tiibinger Stift, in dem Hélderlin gewesen war, Hegel, Schelling, Mérike, 
Waiblinger und so viele andere. Kastalien mit seinen Vorschulen ist ein 
glorifiziertes, veredeltes, iiber die Welt reichendes Tiibinger Stift. Wie 
nahe unter der Oberfliche west allenthalben das Latein, das Kéniglich 
Wiirttembergische Latein, das mit schwabischem Tonfall ausgesprochen 
von einer Unzahl von Pfarrherrn und Lehrern, Regierungsbeamten und 
Verwaltern gern im Munde gefiihrt wurde. Von dieser schwibischen 
Welt ist das Kapitel, das Knechts Schiilergeschichte enthilt, voll; es ist 
eine friihe, vorfreudische Welt ohne Kindererotik, eigentiimliche Bin- 
dungen und schlechte Abreaktionen. Aber in diesem Fall auch ohne 
Nestwarme, die sonst Hesse meisterhaft wiederzugeben versteht. Knecht 
ist durchaus parthenogenetisch erzeugt, ohne Haus und Familie. 


Um so tiefer ergreift ihn das Erlebnis der ersten Begegnung mit einem 
Abgesandten Kastaliens: dem Musikmeister. Diese Scene des Werbens 
des Alteren um den Knaben, des Schiilers um den Meister ist, wie ge- 

die erlebteste und echteste des ganzen Buches. In allen Romanen 
Hesses sind die Geschichten aus der Schulzeit der Helden die besten. 
Schulung war im alten Wiirttemberg von einer Wichtigkeit, wie nirgends 
sonst in der Welt. Das schlechte Zeugnis hing einem Menschen sein 
Leben lang nach. Man konnte sich die Karriere schon in der Tertia 
endgiiltig verderben. Die schwabische Literatur ist voller Schiilertragé- 
dien. Der alemannische ,,Griine Heinrich“ ebenso wie der bayrische 
Lausbub Ludwig Thomas wissen sich viel besser mit ihren schlechten 
Schulerfolgen abzufinden. 

Knecht ist davon unberiihrt. Er lernt leicht und bewihrt sich iiber- 
all glinzend. Die ,,Stube Hellas“ aus Unterm Rad hat sich zum ,,Haus 
Hellas“ erweitert. Die ganze Luft ist in dem viertel Jahrtausend milder 
und humaner geworden, trotz des ,,Zeitalters der groBen Kriege“, das 
dazwischen liegt. Aber im Grunde hat sich nicht allzuviel verandert. 
Und das iiberhaupt zeichnet den Roman vor den Zukunftutopien der 
H. G. Wells, Aldous Huxley und Franz Werfel aus: die Welt hat sich 
nicht wesentlich verindert. Wir finden, wenn iiberhaupt eine Abwei- 
chung vom Heutigen, dann einen Riickschritt in das Geordnet-Victoria- 
nische. Die Maschine spielt keine mérderische Rolle mehr, sie hat merk- 
lich an Bedeutung eingebiiBt. Wenn Josef Knecht reist, geht er zu FuB 
oder er beniitzt als Glasperlenspielmeister einmal seinen ,,Wagen“. Auch 
der Wagen, der ihn zu seiner letzten Fahrt in das Gebirge tragt, ist 
merklich pferdgezogen, Automobile gleiten rascher durch die Landschaft. 
Die politischen Verhiltnisse scheinen biirgerlich demokratische, mit Par- 
tei- aber keinen Klassenkiampfen. Die Welt ist zwar nicht ganz unbe- 
droht, lebt aber in keiner gréBeren Spannung als am Ende des XIX. Jahr- 
hunderts. Marx scheint vergessen. 


In dieser beruhigten und relativ kampffreien Welt lebt der Orden 
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der Kastalier sein unberiihrtes und den Leidenschaften entriicktes Leben, 
Es ist der alte Musikmeister, der Josef den Sinn des Spiels sowie den Sinn 
des Ordens erklart. Er ist nichts anderes als das Streben nach V ol]- 
kommenheit. Jeder Mensch ist nur ein Versuch, ein Unterwegs 
nach diesem Ziel: Vollkommenheit. Er soll von der Peripherie weg in 
das Zentrum streben. Von den zerstreuten Kiinsten in das Glasperlen- 
spiel, das sie alle umfaBt. In das Vollkommene, das nur deswegen ruhi- 
ger scheint als des Leidenschaftliche, weil man die Flamme seiner Glut 
nicht immer sieht. Eine Lehre dariiber hinaus gibt es nicht. 

Diese Belehrung geschieht, als der jetzt herangewachsene Josef mit 
einem Kameraden den alten Musikmeister in Monteport besucht, nach 
welchem Besuch er zum Abschied ein Heft mit Bachschen Choralvor- 
spielen geschenkt bekommt, der Kamerad aber eine ,,zierliche Taschen- 
ausgabe des Horaz‘; fiir einen Kastalier wiirde je weder Pindar noch 
Catull gepaBt haben. 

Jetzt kommt er nach Waldzell, an den Hauptsitz der Glasperlen- 
spieler. Die Wiirfel sind schon ziemlich eindeutig in eine Richtung ge- 
fallen. Zwar ist er noch immer nur hoéherer Schiiler, aber es ist der 
Glasperlenspielmeister selbst, der im Spieldorf amtiert, das der kleinen 
Stadt Waldzell angehangt ist, mit seinen Lusores, seinem Archiv und 
der Festhalle. In wenigen Satzen wird die kleine Stadt geschildert mit 
Handel und Wandel, Hunden und Kindern, mit Geriichen nach Kaufli- 
den und Handwerkern, mit biartigen Biirgern und dicken Frauen hinter 
den Ladentiiren, spielenden und johlenden Kindern und spottisch blicken- 
den Madchen. Sie erinnert ihn an die Stadt seiner Kindheit Berolfingen, 
es scheint also weder Russifizierung noch Amerikanisierung den Charakter 
des Landes verandert zu haben. 

Die Schule selbst lebt ganz fiir sich unter einem Rektor, der einen 
unverkennbar schweizerischen Namen fiihrt: Otto Zbinden. Knecht 
macht nun Ubungen im Meditieren, hauptsachlich aber beschaftigt er 
sich mit Musik, angeregt durch einen Mitschiiler, Carlo Ferromonte, 
einen Liebhaber der Musik aus der Zeit um 1700, Couperins, Purcells und 
anderer. Er liest auch deutsche Philosophie, besonders Leibniz, Kant 
und die Romantiker. 

Aber eine wichtige Freundschaft bildet sich nach vielen Kampfen 
mit seinem Gegenspieler, Plinio Designori, der, so wie Josef von vornehe- 
rein fiir den Orden, so von vorneherein fiir die Welt bestimmt ist. Er ist 
in Kastalien nur ein Hospitant, der Sohn eines vornehmen, um den Orden 
verdienten Hauses, der nach seiner Schiilerzeit in die Welt zuriickgehen 
wird, der sie auch in seinen Ferien immer wieder kennen lernt. Plinio 
gefallt sich in wilden Angriffen auf Kastalien, seine Grundsatze und 
Einrichtungen. Hier ergreift der Autor die Gelegenheit, die Kritik der 
AuBenwelt am Orden zu Wort kommen zu lassen. Knecht entwickelt 
sich nun an ihm zum Verteidiger Kastaliens. Aber wahrend der Autor 
uns Plinios Angriffe recht ausfiihrlich gibt, unterschlagt er uns fast ganz 


Josefs Entgegnungen. 
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Designoris Meinung ist etwa folgende: der Orden ist eine Schweiz 
innerhalb der Schweiz. Er betrachtet die Welt durch die Fenster eines 
Speisewagens: sein Tisch ist immer gedeckt. Er ist verbildet und lebens- 
fremd, sein Geist ist hochmiitig und scholastisch. (Wenn wir uns der 
Tatigkeit des Chattus Calvensis II. erinnern, scheinen die Vorwiirfe nicht 
ganz ungerechtfertigt). Die Lehrer, sagt Plinio, bilden eine Priesterkaste, 
die Schiiler eine gegangelte und kastrierte Herde. Resignierte Unfrucht- 
barkeit sei das Zeichen des Ordens. Dagegen stellt er die reale Welt, in 
der zartliche Miitter und Kinder, Hungernde und Armenhiuser, Zeitun- 


gen und Wahlkampfe existieren. . 

Kastalien, das sehen wir aus diesem Streit, ist eine zweite Welt, die 
iiber und neben der anderen lebt, eine geistigere sicherlich, eine von 
feinerer Qualitat vielleicht, aber auch eine ein wenig kiinstliche, die wie 
alles kiinstliche geschlossenen Raumes bedarf, ein scharfgeistiger Homun- 
culus ohne viel Leiblichkeit, eine Welt, die des Schutzes und der Aufsicht 
bestindig bediirftig ist. Und wie Kastalien im Schwabenland vor 50 
Jahren recht sichtbar am Tageslicht lebte und webte, so sind Stiicke 
davon selbst in unseren harteren Zeiten. noch vorhanden. Es ist doch 
wohl so, da Kastalien dem Leben wichtig und nétig ist, daB die kleine 
Welt der Studien der groBen drauBen dient, ihr die Lehrer, die Metho- 
den, die Biicher gibt, fiir die Reinhaltung der geistigen Funktionen sorgt 
und die Moral der Forschenden aufrecht erhilt. 

Aber et was kann gegen das Kastalien des Jahres 2250 eingewendet 
werden und das ist seine Unfruchtbarkeit. Die ehelosen Ordensbriider 
scheinen alle ein wenig monstrés, es fehlt ihnen durchaus der Eros. Ihre 
kalte H6flichkeit untereinander und nach auBen ist manchmal schwer zu 
ertragen und ware der Altmusikmeister nicht in dem Buch, von dem 
man fiihlt, da8 er lieben kann, waren alle diese Leute ohne Geheimnis, 
diese nur-geistigen Ké6rperlosen alle miteinander an einem Ort zu 
verdammen: in Dantes Limbo. 

Was ware der Wilhelm Meister ohne Philine, ohne den Harfner, 
vor allem ohne Mignon! Sehr cavaliérement geht Hesse iiber die natiir- 


lichen Regungen seiner Geschépfe weg: die Madchen méchten Studenten 


ja gern, sie wiiBten von vorneherein, sie kénnten sie nicht heiraten. So 
kniipften sich Liebesbeziehungen leicht genug an und lésten sich ohne 
Schmerz. 

Das Zeugen ist also den Kastaliern verboten und somit vor allem auch 
das Gedicht. Nur das Analysieren von Gedichten ist erlaubt, nur das 
Reproduzieren von Musik, nicht das Schaffen. Ein edler Verzicht, aber 
ein bittrer. Nur reiner Alexandrinismus ist erlaubt: durchforschen, an- 
merken, excipieren. Als Trost und Kompensation: Meditation und das 
Glasperlenspiel. Auch dieses nicht im Rausch gezeugt, nein in gefaBter 
Niichternheit koncipiert, aus dem gelehrten Kopf, nicht aus dem heiBen 
Herzen. Eine trostarme Welt — so wenigstens will es uns, friih lebenden 
Barbaren des 20. Jahrhunderts erscheinen! 
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Knecht ist der erste in seiner Zeit, der seine Schliisse daraus zicht 
und zuriickgeht in das Leben. Das Leben, das er nicht kennt und dem 


er sich wenig gewachsen zeigt. 

Auch Hesse war nicht gesonnen sein Geschépf so rein glasperlen- 
spielmaBig in die Héhe kommen zu lassen. Am Ende seiner Lehrjahre 
schickte er ihn ebenfalls in die Welt hinaus. Aber allerdings auch wieder 
in eine gehegte und ein wenig kiinstliche, nimlich in ein Kloster. Josef 
wird als Instruktor im Glasperlenspiel in eine Benedictiner-Abtei geschickt 
mit der Kastalien freundschaftliche Beziehungen zu unterhalten wiinscht, 
Was er wirklich soll, offenbart ihm die Leitung erst zwei Jahre spater: 
namlich die Liebe und Freundschaft des Paters Jacobus gewinnen, der im 
Kloster Mariafels lebt, Historiker des Ordens und zugleich einer der 
wichtigsten, aber verborgensten Manner im Dienste der rémischen Diplo- 
matie. Durch Pater jacobus hofft man spater mit der Kirche in ein 
festeres und vertrauteres Verhiltnis zu treten. Der atheistische Orden 
wird méglicherweise bald in Kimpfen mit anderen Machten Seite an 
Seite mit Rom zu fechten haben. 

So stehen sich Jacob und Josef wieder einmal gegeniiber. Der eine 
wissend, erfahren, miBtrauisch, voraussehend und doch mit dem Wunsch 
den Jungen bilden, fordern, iiberzeugen und dann auch leiten zu kénnen. 
Der Junge mit den Waffen kimpfend, mit denen Jugend iiber Seelen siegt 
und er siegt auch besser als zu erwarten war, wiewohl des Paters MiB- 
trauen gegen Kastalien nie vollig einschlaft. Und in dem einzigen Ge- 
sprach der beiden, das wiedergegeben wird, bleibt dieser, ahnlich wie 
friiher Plinio, der Uberlegene. 

Der Pater erkennt darin an, daB Kastalien es ernst meint, daB es das 
Spiel zu einem Mittel der Erbauung erhoben hat. Fast zu einem Sakra- 
ment. Aber ,,Sakramente entstehen nicht aus solchen Bemiihungen, das 


Spiel bleibt Spiel.“ 


Josef: ,,Sie meinen Pater, es fehle uns das Fundament der Theologie?“ — 


Pater: ,,Ach, von Theologie wollen wir gar nicht reden, davon seid 
ihr noch allzuweit entfernt. Es ware euch schon mit einigen einfacheren 
Fundamenten gedient, mit einer Anthropologie zum Beispiel, einer wirk- 
lichen Lehre und einem wirklichen Wissen vom Menschen. Ihr kennt 
ihn nicht, den Menschen, nicht seine Bestialitét und nicht seine Gottes- 
bildschaft. Ihr kennt bloB den Kastalier, eine Spezialitat, eine Kaste, 
einen aparten Ziichtungsversuch.“ 

Knechts Antwort wird nicht gegeben, vielleicht weil das ganze Buch 
sie gibt. Sie kénnte nur folgendermafen gelautet haben: Die Mensch- 
heit ist hoffnungslos, wir wissen das so gut wie ihr, triebgebunden, dumm 
und leidend zugleich. Man kann ihr nicht helfen. Ihr haltet euch an 
die Gnade von oben — wie selten manifestiert die sich, was laBt euer 
Gott nicht alles zu? Wir halten uns an die wenigen, die eben dessen 
fahig sind, was ihr Gottesbildschaft nennt, die Begnadeten, denen bei 
ihrer Geburt das Wunder der Begabung, der Reinheit, des inneren Adels 
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hah. Diese lesen wir aus unter Zehntausenden, schiitzen sie in unseren 
geistigen Burgen, halten das Stérende fern und erzeugen so eine Elite, die 
immerhin doch Vorbild sein kann. Sie wenigstens ist doch vorhanden 
und wandelt im Fleische. 

Seine Aufgabe die Freundschaft Pater Jacobus’ zu gewinnen hat 
- Knecht glanzend erfiillt. Er kehrt heim zu den Lusores, gerade recht- 
zeitig, um dem tragischen Festspiel beizuwohnen, wahrend dessen Ver- 
lauf der Spielmeister stirbt, Thomas von der Trave. Thomas von der 
Traves Wesen ist so deutlich gekennzeichnet, der gegebene Name be- 
zeichnet ihn so genau, daB wenig iiber ihn gesagt zu werden braucht. 
Seine distancierte Wiirde, sein zart ausgebildeter Sinn fiir Formen haben 
ihn zu einem Regenten und Reprasentanten gemacht, wie ihn das demo- 
kratisch angelegte Kastalien nicht zu allen Zeiten hervorbrachte. ,,Schien 
seine Person,“ heiBt es, ,,den Bezirken der Leidenschaft, der Liebe, der 
Freundschaft entriickt, so war sie ein desto geeigneterer Gegenstand fiir 
das Verehrungsbediirfnis der Heranwachsenden.“ Ein ferner und kiih- 
ler, aber iiberlegener Herr ist es, der Kastalien da verloren geht und sicher 
einer, der dem hohen Amt, das er verwaltete, seine ganze Wiirde zu 
wahren verstand. 

Sein Nachfolger wird nun, noch nicht vierzigjahrig, Josef Knecht. 
Er erweist sich als seinem schweren und recht miihevollem Amte durch- 
aus gewachsen und viel ist tiber seine Tatigkeit als Meister des Spieles 
nicht zu berichten, eben weil sie eine so durchaus geniigende und lob- 
wiirdige war. Das Wiirdige beschreibt sich, bekanntlich, nicht. 

Die Seiten, welche die Zeit seiner Amtsdauer beschreiben, waren ein 
wenig enttéuschend und in Gefahr gegen das Vorhergehende abzufallen, 
wenn sie nicht eine héchst merkwiirdige und durchaus ungewéhnliche 
Geschichte umfaBten: die Verklarung und den Tod des alten Musik- 
meisters, des Mannes, der seinerzeit den kleinen Schiiler Josef dem Orden 
zugefiihrt hatte. Es ist kein Zweifel méglich: was wir da geschildert 
bekommen und miterleben ist Verklarung und Tod eines Heiligen, eines 
Heiligen, der nicht an Gott glaubt. Ein Wunder entwickelt sich ge- 
wissermaBen von innen heraus. Die Reinheit und das heiligmaBige Leben 
des Greises fiihrte zu einer zunehmenden Durchleuchtung, einem Aus- 
senden von Strahlen, mit dem eine langsame weitgehende Verwandlung 
der ganzen Person verbunden ist. Aus immer tieferer Zuriickgezogen- 
heit, aus Schweigen und stiller Freundlichkeit entwickelt sich dieses 
Leuchten von innen her immer heller und immaterieller. Josef ist tief 
erschiittert, als er erkennt, da8 ein Heiliger und Vollendeter ihm erlaubt 
eine Stunde an seinem Glanze teilzunehmen. 

Wohin soll Kastalien das Phinomen tun? Cawlo Ferromonte, jetzt 
Bibliothekar der beriihmten Monteporter Musiksammlung, ist in Ver- 
legenheit. Wie es benennen? Wo, vor allem, es registrieren? 

Josef findet eine halbe Lésung: ,,Wenn wir Kastalier auch keine 
Konfession und keine Kirche haben, so ist Frémmigkeit doch nichts uns 
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unbekanntes. Gerade der Altmusikmeister ist immer ein durch und 
durch frommer Mensch gewesen. Und da es Berichte von Begnadeten, 
Vollendeten, Strahlenden und Verklarten in vielen Religionen gibt, warum 
sollte auch unsere kastalische Frémmigkeit nicht einmal zu dieser Bliite 
kommen?“ 

Also Heiligkeit ohne Gott! Eine Heiligkeit, die von Menschen ge- 
wissermaen hinaufstrahlt in das Universum. Eine Selbstvergéttlichung 
ohne Hilfe — ohne das ,,schlechthinige Abhangigkeitsgefiihl“, das nach 
Schleiermacher das Wesen der Religion darstellt! 

Wir erleben eines der schénen Festspiele mit, das Josef als Glasper- 
lenspielmeister veranstaltet, das Chinesenhausspiel, ein héchst gelungenes 
und meisterhaftes Kunstwerk, an dem wir einiges vom Wesen des Spieles 
besser kennen lernen. Sonst erfahren wir von Knecht, daB er sich 
historischen Studien zuwendet, sich hauptsichlich mit dem Werke des 
Paters Jacobus iiber den Benedictiner-Orden beschaftigt und ein amii- 
santes Gesprach mit dem skurrilen Freund Fritz Tegularius ist wiederge- 
geben, in dem dieser Weltgeschichte einen endlosen, geist- und spannungs- 
losen Bericht iiber die Vergewaltigung des Schwiacheren durch den 
Stirkeren nennt. Die zeitlose Geschichte des Geistes mit ihr auch nur 
in Verbindung bringen zu wollen, sei eigentlich schon Verrat am Geist 
und erinnere ihn an eine im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert 
weitverbreitete Sekte, welche allen Ernstes des Glaubens gewesen sei, die 
den Géttern dargebrachten Opfer der alten Vélker samt diesen Géttern, 
ihren Tempeln und Mythen, seien, gleich allen anderen hiibschen Din- 
gen, die Folgen eines berechenbaren Zuwenig oder Zuviel an Essen und 
Arbeit, Resultate einer aus Arbeitslohn und Brotpreis zu erreichenden 
Spannung, die Kiinste und Religionen seien Scheinfassaden, sogenannte 
Ideologieen, iiber einer lediglich mit Hunger und Fressen beschaftigten 
Menschheit gewesen! 

Am Ende des ersten Bandes finden wir Knecht also auf der Hohe 
seines Wirkens, alle Wiinsche, die er auf Erden haben kann, sind ihm 
erfiillt und in der Verklarung und Transsubstantiation des Musikmeisters 
erlebt er, da8 das AuBerste und Denkbar-Héchste einem Mitkastalier und 
Gleichstrebenden geschieht und also wieder geschehen kann. 

Trotzdem kehrt er um, und der zweite Band ist dieser Wende in 
seinem Leben gewidmet. 

Dieser Band ist nur duBerlich so stark wie der vorhergehende. Tat- 
sichlich endet Josef Knechts Geschichte schon auf Seite 237, die nachsten 
205 Seiten enthalten Knechts Gedichte und drei von den sogenannten 
»Lebenslaiufen“, die junge Kastalier von Zeit zu Zeit zu entwerfen be- 
kamen. Diese ,,Lebensliufe‘ sind Erzahlungen von Leben, welche die 
Verfasser in vergangenen Zeiten unter veranderten Umstinden gefihrt 
haben kénnten. Sie dienen der Selbsterkenntnis der Verfasser und sollen 
der Behérde weitere Einblicke in das innerste Wesen des Schiilers ge- 
wahren. In zwei von ihnen erweist sich Knechts Erzahlungskunst durch- 
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aus als der seines Verfassers gewachsen, die mittlere ist ein wenig schwi- 
cher und konstruierter. Man ersieht aus ihnen, da8 Knecht sein Schicksal 
als zwangshaft und vom Fatum bestimmt empfunden haben wird, aber 
keiner von ihnen lat die Wendung in seinem Leben vorausahnen. Einige 
von seinen Gedichten sind darin viel deutlicher. 


Es verhilt sich namlich folgendermaBen, daB Knecht den Kreis der 
Méglichkeiten, den ihm das Amt gab, durchschritten hat, daB es fiir ihn 
nichts mehr zu hoffen und zu erstreben gibt. Er hat noch immer Freude 
am Lehren und Erziehen, aber diese Freude ware nur noch gro, wenn 
die Schiiler jiinger und somit wirklich bildsam wiren, jiinger als sie dem 
Glasperlenspielmeister erreichbar sind. Erwachsene sind im Innersten 
unerziehbar, er wiinscht sich Knaben zu Schiillern und damit ist der 
erste Schritt zur Flucht getan. 

Bald sucht er ernsthaft den Weg ins Freie. Der einzige Bekannte, 
den er in der Welt besitzt, ist Plinio Designori und zur rechten Zeit, nach 
langer Trennung, begegnet er ihm wieder. Plinio ist verandert, gealtert, 
Leiden hat den Ausdruck seines Gesichts geadelt. Die Trauer der Welt, 
die aus Plinio spricht, sieht den Kastalier Knecht an. Als Manner mittle- 
ren Alters waren sie fremd auseinandergegangen, jetzt nahern sie sich 
einander wieder. Plinio, der junge und ehrgeizige, hatte die vaterliche 
Tradition verlassen und sich selbst sein Schicksal schaffen wollen, er hatte 
sich einer ausgesprochen oppositonellen und modernistischen Partei an- 
geschlossen, die ein ,,Volksredner von groBer, blendender Wirkung“ 
fiihrte. Er wechselt véllig seinen Kreis, verheiratet sich mit der Tochter 
des Volksfiihrers und bricht mit seinem Vater. Im Alterwerden wird 
ihm alles zweifelhaft, der politische und weltanschauliche Enthusiasmus 
der Jugend beruhigt sich. Seine Ehe wird nicht direkt ungliicklich, ist 
aber doch voller Spannungen und Widerstande, die vor allem hervorge- 
rufen sind durch das schwierige Wesen des einzigen Sohnes, Tito, dessen 
Verhaltnis zum Vater sich dauernd verschlechtert. Designoris Haltung 
ist eine ernste, schwere und melancholische geworden. Allmiahlich stellt 
sich heraus, daB er den umgekehrten Weg geht: der Weltmensch sehnt 
sich zuriick nach Kastalien, nach Kastalien mit all den Fehlern und 
Mangeln, die ihm anhaften mégen wie jeder menschlichen Schépfung. 
Er hat versucht Welt und Kastalien zu verséhnen und in sich zu vereini- 
gen, es ist nicht gelungen. Der Orden ist ihm so unerreichbar wie die 
verlorene Kindheit. Fiir ihn gibt es jetzt den Weg zuriick nicht mehr 
in der Wirklichkeit. Er stellt sich Kastalien in all seiner Schwache vor 
Augen; er nennt es bemitleidenswert und verichtlich, die Kastalier 
Kastrierte, kiinstlich in einer ewigen Kindlichkeit Zuriickgehaltene, in 
einer leidenschaftslosen, sauber umzdumten, wohlaufgerdumten Spiel- und 
Kindergartenwelt Lebende, wo sorgfaltig jede Nase geputzt und jede 
unbekémmliche Gefiihls- und Gedankenregung beschwichtigt und unter- 
driickt wird, wo man lebenslinglich artige, ungefahrliche, unblutige 
Spiele spielt und jedes groBe Gefiihl, jede echte Leidenschaft sofort durch 
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meditative Therapie kontrolliert und neutralisiert. Plinio dagegen hat 
den Leidenschaften nachgegeben, getrunken und ein unbeherrschtes zwi- 
schen Gliick und Angst flackerndes Leben gefiihrt. Er gesteht, er brauche 
auch jetzt noch allerhand Betaubungsmittel. 

Knecht erwidert: Du bist viel zu stolz auf deine Weltlichkeit und 
deine Traurigkeit, als daB du sie durch etwas Vernunft und Weisheit 
und Meditation erleichtern méchtest — und doch hat eine heimliche 
und unzahmbare Sehnsucht nach uns und unserer Heiterkeit und Gelas- 
senheit dich all die Jahre gefiihrt und gezogen. Heiterkeit und Gelassen- 
heit ist es was Kastalien zu bieten hat, Kult der Wahrheit, Kult des 
Schénen, Wissenschaft, Verehrung und Besinnung in der Form der 
Meditation. Festliches Darbringen eines Selbstopfers, das ist Kastaliens 
innerstes Wesen. 

Trotz dieses Eintretens fiir Kastalien ist Knechts Entschlu8 den 
Orden zu verlassen laingst gefaBt. Er entsendet ein Schreiben an die 
Ordensleitung in dem er ausfiihrt: 

In der Gesellschaftsgeschichte geht es stets um den Versuch der 
Adelsbildung, eine Herrschaft der Besten. Immer wieder werden Aristo- 
kratieen geschaffen, die der Gefahr der Korruption verfallen. Hat uns 
Kastalier nicht schon die charakteristische Adelskrankheit, der Diinkel, 
der Standeshochmut, die Besserwisserei, das undankbare NutznieBertum 
ergriffen? Kastalien empfangt mehr vom Lande, das es erhilt, als es 
zuriickgibt in Gestalt von Lehrern und Erziehern. Als SchluBwort fiihrt 
er einen Satz des Paters Jakobus an: 

»Es kénnen Zeiten des Schreckens und tiefsten Elends kommen. 
Wenn aber beim Elend noch ein Gliick sein soll, so kann es nur ein 
geistiges sein, riickwarts gewandt zur Rettung der Bildung fritherer 
Zeit, vorwarts gewandt zur heiteren und unverdrossenen Vertretung 


des Geistes in einer Zeit, die sonst ginzlich dem Stoff anheim~fallen - 


kénnte.“ 

Ein Fehler von Seiten des Autors scheint mir darin zu liegen, dab 
er Knecht mehrfach auf die kommenden Gefahren deuten laBt, die dem 
Orden drohen. Dann aber diirfte er als Kapitan das bedrohte Schiff nicht 
verlassen. Kastalien bekame auch seinen Sinn und seine Aufgabe in dem 
Augenblick zuriick, da es bedroht ware und dann hatte es Personen wie 
den tapferen und begabten Josef Knecht doppelt nétig. Hesse hatte 
die Zukunft Kastaliens als unbedroht, das geistige Erbe, auch in der 
Welt, als ungefahrdet darstellen sollen, dann erst ware Knechts Schritt 
ein wirklich voéllig heldischer, zu billigender und nétiger gewesen. 

Am Morgen nach der letzten Auseinandersetzung mit dem Ordens- 
leiter wandert der ehemalige Glasperlenspielmeister zu Fu ab und 
trifft andern Tags in der Hauptstadt ein, bei Plinio Designori. 

Er soll zunachst dessen schwer erziehbaren Sohn Tito iibernehmen 
und mit ihm in einem Ferienhause in den Bergen einige Monate verbrin- 


gen. Abgeschiedenheit sei fiir Freund und Sohn jetzt férderlich und ° 
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Tito sei ein groBer Liebhaber der Berge. Man erwartet den Jungen im 
Zimmer, aber er bleibt unauffindbar. Er ist allein voraus in die Berge. 
Es findet sich ein Blatt Papier, auf dem er erklart hat, er méchte die 
schéne kleine Reise noch allein, nicht schon als Beaufsichtigter und Ge- 
fangener machen. 

So fahrt Knecht am niachsten Morgen allein nach Belpunt, aus der 
Hauptstadt und Niederung den Vorbergen und weiter dem Hochge- 
birge entgegen, aus dem spiten Sommer in den Herbst. Am Mittag 

innt der groBe Aufstieg in Kurven durch den schon sparlicher wer- 
denden Nadelwald in steinere, immer strenger werdende Gebirgswelt — 
in den Winter hinein, auch in den seines Lebens, denn dieses ist zu Ende. 
Es hatte Sinn und Aufgabe in Kastalien gehabt, dort war er sicher und 
Fehler des Verhaltens waren ihm nicht unterlaufen. 

Hier aber handelt er sinnlos, 1a8t sich seine Handlungen von einem 
Unreifen diktieren. Aus der scheinbaren Fiille in ihm und um ihn 
fihlen wir plotzlich er ist fertig. 

Der ihn oben in dem strengen und finsteren Steinhaus im Hochge- 
birg empfangt ist Hermes Psychopompos oder vielmehr seine Knaben- 

t als Telesphoros und er macht es kurz. Eine Nacht noch mit 
merkwiirdiger Ermiidung, Schwindel und lastiger Schwiche des Herz- 
schlags, hervorgerufen durch die ungewohnte Héhe. Vor Sonnenaufgang 
trifft er dann Tito am See und 148t sich ein in ein sinnloses Wettschwim- 
men im eisigen Wasser, dem der ungeiibte Fiinfzigjahrige erliegen muB. 

Dies ist nicht viel mehr als ein Réntgenbild, das Skelett des Romans. 
Ich kann nur hinzufiigen, daB es mit bliihendem Fleisch umkleidet ist 
und daB trotz des entlegenen Stoffs der Duft des Lebens uns stark und 
iiberzeugend daraus entgegenschligt. Wie wenige Seiten sind zum Bei- 
spiel Tito Designori gewidmet und wie vollrund tritt sein Bild aus dem 
Buch! Hesses Sprache hat sich zu grofer natiirlicher Meisterschaft ent- 
wickelt.. Die Satze sind weder lang noch kurz, der Stilf weder gehoben 
noch allzu kunstlos. Man bemerkt ihn nicht, er pabt sich dem zu sagen- 
den widerstandlos und véllig an. Weder puristisch noch reich an Fremd- 
worten flieBt er gleichmaBig und voll und ermiidet auch in den schwie- 
rigsten Auseinandersetzungen den Leser nicht. 

Viele Stréme flieBen in der Erzahlung vom Glasperlenspiel zusam- 
men, die alle schon in Hesses Dichtung eine Rolle gespielt haben. Der 
Roman wirkt wie eine oberste Kuppel, ein beherrschender Dom iiber 


dem Unterbau seines Werks. Er faBt alle Anlagen und Motive noch — 


einmal zusammen und krént sie: Camenzinds miblingendes Dichtertum, 
die Fragen des unreifen Berthold an den Pater Paul, die zahlreichen 
Schiilergeschichten besonders die aus Unterm Rad, Motive aus Hermann 
Lauscher und Demian tauchen auf und sogar Nachklinge von Knulps 
fréhlichem Vagantentum werden hérbar, Narci§ und Goldmund treten 
sich noch einmal gegeniiber und Siddhartas Indien spielt hinein, die 
Landschaft liegt in denselben Grenzen, durch welche die Morgenland- 
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fahrer zogen, und die Spannung der Eltern iiber dem Kind aus RoBhalde 
wiederholt sich. Vier Hauptstrome aber speisen gemeinschaftlich die 
Kastalischen Gebiete: der schwabisch-pietistische EinfluB, aus Hesses 
Elternhaus stammend, bemerkbar in Knechts Verehrung fiir Johann Al- 
brecht Bengel, der sogar fiir die Ahnentafel des Ordens anektiert wird, 
das Katholische, das ihm friih in der Figur des Heiligen Franziskus ent- 
gegengetreten war, die Lust an der Musik und vor allem China. China 
war Hesses alte Liebe. Aber in erster Linie hat er wohl den Ausgaben 
und Ubersetzungen Richard Wilhelms seine Kenntnis chinesischen Den- 
kens zu verdanken, der Auswahl aus den Biichern der Urkunden, dem 
Shu-Ging, der Lieder, dem Shi-Ging, und der Wandlungen, dem be- 
riihmten I-Ging, besonders aber dem Tao-te-King des Laotse, dessen Ein- 
leitung er wohl die Geschichte des ,,Alteren Bruders“ in seinem Bam- 
busgartchen verdankt. ,,In der Nahe von Tsingtau liegt ein Gebirge 
namens Lao Schau, das in der chinesichen Literatur weithin geriihmt wird 
als Insel der Seligen. Romantische Felsenkliifte umschlieBen verborgene 
Kléster, die aus ihrem Versteck von Bambushainen und inmitten einer 
teilweise fast subtropischen Flora den Blick aufs weite blaue Meer eréff- 
nen. In dieser Bergeinsamkeit hat schon mancher hohe Beamte . . . seinen 
Frieden gefunden in Betrachtung einer reinen Natur und in Beschifti- 
gung mit den Spriichen des Taoteking.“ Und nicht weit davon finden 
wir den Grund fiir die Transfiguration des Altmusikmeisters: ,,Wahren 
Wert erhalt ein Wesen dadurch, daB es infolge seiner Beriihrung mit 
den Tiefen des Weltgrundes in eigenem Licht zu leuchten vermag.“ 
Echtes Licht allerdings, bedarf nicht der Anerkennung durch die Men- 
schen, es schamt sich fast seines Glanzes. 

Der du8erlich zum Chinesen gewordene ,,Altere Bruder“ ist 
in seinem Namen dem Verfasser des Taoteking nachgebildet, denn Lao 
Tse heift nichts anderes als ,,der Alte“, ,,alter Gelehrter“, méglicherweise 
auch ,,altes Kind“. 

Aber eine Frage erhebt sich wohl in jedem Leser: Hat das unver- 
mittelte Abbrechen der Geschichte von vorneherein in Hesses Plan ge- 
legen? Ist es ein Ergebnis der Ermiidung des Autors, der Ubersattigung 
mit seinem Stoff? War nicht erst die Absicht vorhanden, Knechts Leben 
und Wirken in der Welt darzustellen? Ware diese Darstellung nicht 
nétig fiir die Okonomie des Romans, der nun zu schwer nach der 
kastalischen Seite hangt, da doch alles auf eine Ballance zwischen Kastalien 
und Welt hinauszulaufen schien? 

War nicht Lehre und Sinn des Buches, daB der Mensch eben nie 
ganz ,,nur“ sein kann, nur Hirn, nur Magen, nur Produktiver, nur Ge- 
nieBender? Im Steppenwolf hatte Hesse schon nachdenkliche Satze dar- 
iiber geschrieben, nicht einmal nur Steppenwolf zu sein ist ihm vergonnt. 
Das Leben, wenn es zu Fiille und Rundung kommen soll, verlangt 
Mischung der Teile, verlangt nicht das Extrem, sondern so beschimend 
es fiir unser Selbstgefiihl sein mag: die Mitte. Es mag uns trésten, dab 
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Goethes Leben uns darin Vorbild sein kann. Wir stehen zwischen Teufel 
und Engel. Wer zu sehr nach Ubermenschentum strebt ist in Gefahr in 
Untermenschentum zu verfallen. So, in ihrer Weise, die unfruchtbaren 
Kastalier. Aber dann hatte Knecht ja das Kastalische wirklich tiberwin- 
den miissen in einem fruchtbaren Leben in der Welt! 

Dazu kommt noch eine Frage: sind die Kastalier denn iiberhaupt 
Kastalier? Mit welchem Recht fiihren sie diesen Namen? Aus dem 
kastalischen Quell tranken die Dichter Begeisterung, den Kastaliern aber 
ist das Dichten verboten, von Malerei und Bildhauerei ist nicht die Rede, 
sie sind zu schépferisch. Reproduzierende Musik und das Spiel mit den 
Ideogrammen des Glasperlenspiels ist das einzige, das bleibt. Hesses 
Kastalien hat schwabischen und rémischen, indischen und chinesischen 
Geist, es ermangelt durch und durch des griechischen. Als ,,alexandri- 
nischen Orden“ hatten sie ihr Wesen klar enthiillt, als ,,Kastalier“ ver- 
stecken sie sich hinter falscher Fassade. Die seelische Erstarrung unter 
den Oberen erreicht fast byzantinische Formen. An der Spitze gibt es 
nicht einmal mehr Freundschaft, Zuneigung im Verkehr ist véllig ersetzt 
durch eine raffinierte Komplimentierkunst, die besonders Thomas von 
der Trave meisterlich beherrscht. 


Der noch junge, iiber den Sinn des Spiels nachgriibelnde Knecht 
hatte sich einmal notiert: ,,Das Ganze des Lebens, des physischen wie des 
geistigen, ist ein dynamisches Phinomen, von welchem das Glasperlen- 
spiel im Grunde nur die dsthetische Seite erfaBt, und zwar erfaBt es sie 
vorwiegend im Bild rhythmischer Vorgange.“ 

Rhythmische Vorgange sind aber schépferische und zeugerische, nie- 
mals erkenntnismaBige und geistige. Das Geistige (in dem Kla en 
Sinn, in dem es hier gebraucht wird) ist analytisch. Rhythmische Be- 
wegungen fiihren zum Taumel, zur Extasis, zur schépferischen Musik, 
zur Dichtung. Die Ordensleitung aber schlieSt ihre Kastalier von all 
dem aus, was sich aus dem Rhythmus entwickelt. Hier klafft ein Wider- 
spruch, es geht um letzte Fragen nach Wesen und Zweck der Kunst. 
Was bedeutet sie im Leben der Menschheit? Hesses groBer Landsmann 
in seinen ,,Briefen iiber die asthetische Erziehung des Menschen“ erklart 
ihren Ursprung aus der Freude am Schein, der Neigung zum Putz und 
zum Spiele. Dasselbe scheinen die Kastalier zu glauben und so kommt 
der Gewissenszwiespalt in Knecht, wie darf er einem bloBen Spiele sein 
Leben widmen? Wenn die Kunst aber etwas anderes ist: erhabenste 
Sprache der Menschheit, héchtes Mittel des Preises, letztes Instrument 
der Auseinandersetzung zwischen ihr und Gott; wenn das Wort des 
Dichters, wie Hdlderlin sagt, ,,tédlich factisch“ wird, das hei8t unmittel- 
bare Realitat aussagt, stirker und wirksamer als die graubleibende Wirk- 
lichkeit der Alltagswelt, dann wire Knechts Abwendung nichts anderes 
als ein Ausweichen aus geheiligten Bezirken in profane. DaB der Gott 
ihm das nicht durchlaBt und in der Verkérperung Tito Designori ihn 

kurzerhand bestraft, ware dann allerdings der einzig mégliche und ge- 
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rechte Ausgang der Erzihlung von Josef Knecht. Kastalien hatte in 
seinem edelsten Vertreter versagt, weil das Eroslose und Unzeugerische, 
der parasitische SelbstgenuB, niemals geniigen kann. Ist die irdische Liebe 
nicht geg6nnt, sei es die himmlische Glut, denn: 
Eine Welt zwar bist du, o Rom, doch ohne die Liebe 
Wire die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom. 
Aber der Roman enthilt einige deutliche Hinweise, daB tatsachlich 
im Plane des Dichters Knecht urspriinglich in ein fruchtbares Weltleben 
gefiihrt werden sollte, die deutlichsten enthalten die drei ,,Lebensliufe“. 
Der erste weist auf einen Schlu8, in dem Josef Knecht, idealistischer Re- 
former und Fiihrer es auch in der Welt noch einmal zu hoher und ein- 
fluBreicher Stellung bringt, aber schlieBlich einem Aufstand des Volkes 
erliegt, als er einer einsetzenden ,,Periode der Diirre“ nicht steuern kann, 
in der alle Damonen gegen ihn sind. Die Tatigkeit als Lehrer Tito 
Designoris kann nur einen Neu-Anfang bedeutet haben. Knecht mufte 
seiner Anlage nach wieder empor, denn Verzicht und Bescheidung sind 
keine Lésung in einem solchen Buch, das von vorneherein von bewu8tem 
Verzicht handelt. Auch das 13. Gedicht, das Knecht selbst charakteri- 
siert, bestimmt ihm ein anderes, volleres und stetig aufsteigendes Schick- 
sal und der ,,Josef Famulus“ in der zweiten Geschichte flieht aus seiner 
vertrauten Einsiedlerei, wie Knecht es spater tun sollte. Er sucht Dion 
»Pugil“, den Kampfer, um sich einen Herrn und Dominus zu schaffen. 
Pugil muB fiir den Demiurgen — von dem es zweifelhaft ist, ob er Gott 
oder der Teufel ist — Krieg fiihren und Blut vergieBen und dies ist wohl 
eine Vorahnung Knechts fiir den Fall seiner Riickkehr in den Dienst des 
Weltgotts. Auch der ,,Dasa“ des dritten Lebenslaufes gerat in Herrscher- 
stellung, Krieg und Niederlage. Dann erkennt er, da8 alles nur Schein ist. 
War das nicht der urspriingliche Inhalt des zweiten Teils, der nun 
merkwiirdig verkiirzt und wie abgeschnitten kein Gegengewicht gegen 
den ersten bietet? Dann waren Leben in freiwilliger Unfruchtbarkeit 
und Leben in zeugerischem Schaffen einander gegeniibergestanden und 
hatten ihre Lésung gefunden in der Erkenntnis, da alle beide zum 
Schleier der Maja gehéren, die Vers6hnung von ,,Persona“ und ,,Anima“ 
hatte stattgefunden. 


EIN KOMMENTAR ZU THOMAS MANNS 
»DOKTOR FAUSTUS* 


FREDERICK C. SELL 
Mount Holyoke College 


Das siidliche Kalifornien ist ein Land tropischer Fiille und heiBer 
Wiistendiirre. Kein Europier, der dort gewesen ist, wird sich des Ge- 
fiihls haben erwehren kénnen, wie unendlich weit diese pazifische Land- 
schaft von Europa entfernt ist und es scheint fast unmdglich, daB eines 

-empfanglichen Menschen Einbildungskraft sich von dort in das graue 
Elend Deutschlands zuriickversetzen kénnte. Franz Werfel jedenfalls 
hat das nicht gekonnt. Sein nachgelassener Roman Stern des Unge- 
borenen erschiittert als Beweis fiir des Dichters Entwurzeltsein: losgelést 
von der Vergangenheit, unheimisch in der neuen Umgebung griindet 
seine Einbilungskraft sich eine neue, auBermenschliche abstruse Welt. 

Man muB sich diese Not der Entfernung und Entwurzelung verge- 
genwartigen, wenn man Thomas Manns neuestes Werk wiirdigen will. 
Er hat seine Phantasie zuriickgezwungen in das Land seines Ursprungs 
und seiner Sprache. Die Selbstzucht, die seinen Stil und sein Werk kenn- 
zeichnen, haben ihm dazu verholfen. Auf allen Stationen seines Wan- 
derleben nach i933, in Siidfrankreich, der Schweiz, in Princeton und in 
Kalifornien hat er mit immer gleicher Prazision an dem Kunstgespinst 
seines Werkes gearbeitet, unbeeintrachtigt durch die leidenschaftlichen 
Gefiihle, die das Weltgeschehen in ihm auslésten. Seine Schaffenskraft 
schien sich eher zu steigern, denn das Volumen der nach 1933 erschie- 
nenen erzahlenden Schriften iibertrifft das der Romane und Novellen aus 
den vorangegangenen fiinfunddreiBig Jahren. Der innere Anteil, das 
Leiden an Deutschland ist dabei nicht schwacher, sondern starker ge- 
worden. Vom biblischen Orient der Josephsromane und der altindischen 
Atmosphare der Vertauschten Képfe wandte er sich in den Tagen des 
Hitlerschen Scheinglanzes mit seiner Lotte in Weimar dem Deutschland 
der Goethezeit zu. Das neue Werk, entstanden in und nach der Kri 
zeit, konnte an der Gegenwart nicht voriibergehen. Es packt das Problem 
an, das der breiten Masse der Deutschen erst im Zusammenbruch auf- 
gegangen ist, ihn aber seit Jahren gequalt hat, die Frage, wie es méglich 

war, daB ein Volk mit hochentwickelter Kultur sich dem Bésen iiberlas- 
sen, sich ihm so ,,verschreiben“ konnte. 

In dem Wort ,,verschreiben“ ist das Thema der Antwort gegeben. 
Es bedeutet einen Pakt mit dem Bésen, wie ihn Faust geschlossen hat. 
Nicht ein Verbrecher, sondern ein Wesen von den héchsten geistigen 
Qualititen und Méglichkeiten wird in die Schlingen des Bésen gezogen, 
dies ist die Analogie zu der Tragédie des deutschen Volkes. So bedenk- 
lich es war, nach Goethe sich noch an einem Faust zu versuchen — Klin- 
ger, Grabbe und Lenau sind warnende Beispiele — Thomas Mann konnte 
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nicht umhin, das Wagnis zu unternehmen. Allerdings ist es nicht ein 
Faust, sondern ein Doktor Faustus, und auch das ist nur das Symbol fiir 
das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzahlt von einem 
Freunde. 

Ein Kiinstler also, nicht ein Gelehrter ist das Opfer des Bésen. Das 
ist notwendig, denn der moderne Gelehrte, exakter Spezialist und Analy- 
tiker, auch wo er spekuliert, hat mehr mit dem Famulus Wagner gemein 
als mit dem alten Himmelsstiirmer. 

Die Kritik wird hier einsetzen und sagen, daB das Buch vielmehr der 
Art des ,,trocknen Schleichers“ entspricht. Sie mag den Stil bemangeln, 
der betulicher und prezidser erscheint als der des alten Goethe und sie 
mag die Unmasse von Gelehrsamkeit bemangeln, die darin zur Schau 
getragen wird. Doktor Faustus ist in der Tat ein gelehrtes Buch. Wer 
alle Anspielungen und Ausfiihrungen verstehen will, mu8 mit Bach und 
Beethoven, Diirer und Michelangelo, Hesekiel und Jeremias, Shakespeare 
und Keats, Blake und Brentano, Kierkegaard und Nietzsche vertraut sein. 
Wenn aber Kritik vor allem die Absicht des Kiinstlers zu erkennen und 
die Form ihrer Verwirklichung zu wiirdigen strebt, so wird sich ergeben, 
da8 ihre Beanstandungen Dinge treffen, die aufs engste mit dem Gehalt 
des Buches verquickt sind. Der Erhellung dieser Zusammenhinge will der 
folgende einleitende Kommentar dienen. 

Mann will nicht einen Kiinstlerroman im herké6mmlichen Sinn schrei- 
ben oder jenen ,,altmodisch romantischen“ und _,,pathetisierenden Ge- 
gensatz von Kiinstlertum und Biirgertum“ (wie er jetzt das Problem seiner 
friihen Schriften verspottet) aufwarmen. Es geht ihm um die Tragédie 
eines auBerordentlichen Menschen, eines Genies. Adrian Leverkiihns 
Leben ist in vielen Einzelheiten dem Schicksal Nietzsches nachgebildet. 
Er stammt aus demselben mitteldeutschen Milieu jener ,,angenehmen Ver- 
dorbenheit der Thiiringer“ (wie Nietzsche sagt); wie Nietzsche wird er 
nur von wenigen Getreuen ahnungsweise verstanden, wie Nietzsche 
fiihrt ihn ein Fremdenfiihrer in ein Freudenhaus, aus dem er zwar ent- 
flieht aber doch ein Trauma mit sich fortnimmt, das ihn, wie Nietzsche, 
ein Jahr spater in die den Keim des Verderbens bergende Umarmung 
fiihrt. Wie Nietzsche bricht Adrian Leverkiihn vierundzwanzig Jahre 
spater zusammen, um noch zehn Jahre unter der Obhut seiner Mutter 
in geistiger Umnachtung dahinzusiechen. Und doch darf man diesen 
Doktor Faustus nicht schlechthin mit Nietzsche identifizieren. 

Thomas Mann hat seine Stellung zu dem groBen Verfiihrer 1947 in 
einem Vortrag iiber Nietzsche im Licht unserer Erfahrung umschrieben.’ 
In seiner Jugend war er fasziniert von der kiihnen Brillianz Nietzschescher 
Zeitkritik. Der Lehre freilich hat er nie getraut und von Zarathustra 
sagt er: ,,Dieser gesicht- und gestaltlose Unhold mit der Rosenkrone des 
Lachens auf dem unkenntlichen Haupt, seinem ,,Werde hart!“ und seinen 
Tanzerbeinen ist keine Schépfung, es ist Rhetorik, erregter Wortwitz, 


1 Die neue Rundschau, Herbst 1947, S. 359-389. 
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ualte Stimme und zweifelhafte Prophetie, ein Schemen von hilfloser 
Grandezza, oft rihrend und allermeist peinlich, — eine an der Grenze des 
Lacherlichen schwankende Unfigur<; Die Fundamentalirrtiimer Nietz- 
sches sind fiir Thomas Mann einmal die geflissentliche Verkennung des 
Machtverhiltnisses zwischen Instinkt und Intellekt (,,als ob es noch 
nétig ware, das brutale Leben gegen den schiichternen Geist zu vertei- 
digen“) und zweitens die von Nietzsche behauptete Gegensitzlichkeit 
von Leben und Moral, aus der sich Nietzsches Verfluchung des Christen- 
tums und der ,,modernen Ideen“ von Frieden und Erdengliick als héchste 
Wiinschbarkeiten ergibt. Nietzsche Rodomontaden von der kulturer- 
haltenden und selektiven Funktion des Krieges muten an wie das Gerede 
eines erhitzten Knaben, wie Phantasien eines Unerfahrenen, des Sohnes 
einer langen Friedens- und Sekuritatsepoche mit ,,miindelsicheren An- 
lagen, welche sich an sich selbst zu langweilen beginnt.“ Es ist kein Zwei- 
fel, daB Nietzsche ein Schrittmacher des Welt-Fascismus gewesen ist, 
ein theoretischer Mensch, der sich nie die geringste Sorge machte, wie 
seine Lehren sich in der Wirklichkeit ausnehmen wiirden und ein ret- 
tungsloser Asthet, der das Leben nur als ein asthetisches Phanomen recht- 
fertigt, versteht und verehrt. Nietzsche ist in Thomas Manns Augen 
weder Philosoph, noch Seher noch Wegweiser sondern ein Kiinstler auf 
einem kunstfremden Gebiet. 


Adrian Leverkiihn ist sch6pferischer Kiinstler in der formstrengsten 
und ekstatischsten der Kiinste. Als Persénlichkeit wird er kalter, reser- 
vierter, stolzer und uneitler als Nietzsche gezeichnet. Der Hauptunter- 
schied jedoch ist dieser: Nietzsche war der Irrlehrer, der das Bose um- 
wertet und verfalscht, der es verkennt — Adrian erkennt es — und ver- 
fallt ihm. Das macht ihn zum Doktor Faustus, dem Zauberer, nicht 
.zam immerstrebenden Faust, der in seinem dunklen Drang sich doch 
des rechten Weges bewubt ist. Es galt also, den mittelalterlichen Teu- 
felsspuk der Faustsage in die moderne Welt zu versetzen und in eine 
moderne Form zu bringen. Das Hauptkunstmittel, welches Mann hier 
verwendet, ist die Anspielung. Er liebt sie ja von je und wenn er von 
seinem Joseph sagt: ,,die Anspielung sei ihm die liebste und lieblichste 
Form des Spielens, und wenn es anspielungsreich zuging in seinem auf- 
merksam iiberwachten Leben und die Umstinde sich durchsichtig er- 
wiesen fiir héhere Stimmigkeit, so war er schon gliicklich, da durch- 
sichtige Umstande ja nie ganz diister sein k6nnen,“ so ist das gewiB ein 
Selbstbekenntnis. Die Anspielung, die nur andeutet, aber die Dinge un- 
gesagt laBt, entspricht einem Stoff, der notwendig etwas Geheimnisvolles, 
etwas Zweideutiges haben muB. 

Anspielungen akzentuieren den Aufbau des Buches. In den vorbe- 
reitenden Phasen dieses Leben, der Kindheit, dem Studium Leverkiihns 
wird das Leitmotiv sozusagen immer wieder angeschlagen. Hetaera es- 
meralda, der giftige Tropenschmetterling und Studienobjekt von Adrians 
Vater, ist so gut eine Vorbereitung wie die altteutschen Rodomontaden 
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Professor Ehrenfried Kumpfs iiber die ,,Hellen und ihre Spelunk“, die 
Damonologie des Privatdozenten Schleppfu8 und Adrians Ubergang von 
der Theologie zur Musik, dieser zweideutigen Schwarzkunst zwischen 
Theologie und Mathematik. Vorbereitung auf den entscheidenden Mit- 
tel- und Héhepunkt der Geschichte, die Begegnung mit Ihm, dem wirk- 
lich leib-haftigen, leib-habenden Bésen. Zeit: 1912, Schauplatz: ein alter 
italienischer Palazzo in den Sabiner Bergen, Quelle: eine Niederschrift 
von Adrian Leverkiihns eigener Hand. Eine Vision also, Ausgeburt 
iiberreizter Nerven und eines durch versteckte Krankheit empfanglich 
gemachten Gehirns. Aber das sind alle solche Begegnungen gewesen. 
Ein Zwiegesprich mit dem Teufel ist Kernstiick der Faustsage und des 
alten Volksbuches. Mann bringt seinen eigenen Ton hinein. Der Bése 
ist ein durchaus moderner, ein Mannscher Teufel, héflich, ironisch, wohl- 
wollend-iiberlegen, kein H6llenfiirst sondern ein Causeur in wechseln- 
der Gestalt, bald Zuhalter, bald Kunstkritiker oder dialektischer Theo- 
loge. Nicht um einen Pakt zu schlieBen, ist er erschienen. Das ist ja 
schon vor fiinf Jahren geschehen, als sich Adrian wissentlich in die ver- 
derbenbringende Umarmung begab. Mit medizinischer Sachkenntnis er- 
lautert der Teufel die Wirkung der Spirochaeten, der ,,Lebeschraubchen“, 
die das Gehirn des Begabten befahigen, zu sehen, zu erleben und zu 
schaffen, was dem Platten und Normal-gesunden verwehrt und verschlos- 
sen ist. Genie, Krankheit und Verbrechen sind nun einmal eng ver- 
schwistert. Nicht Wohlleben oder materiellen Genu8 verspricht der 
Teufel dem modernen Doktor Faustus, nicht ,,des Léwen Mut, des 
Hirsches Schnelligkeit, des Italieners feurig Blut, des Nordens Daurbar- 
keit,“ sondern ins geistige iibertragen ,,Aufschwiinge und Erleuchtun- 
gen, Erfahrungen von Enthobenheit und Entfesselung, von Freiheit, Si- 
cherheit, Leichtigkeit, Macht- und Triumphgefiihl, eingerechnet die 
kolossale Bewunderung fiir das Gemachte, die Schauer der Selbstvereh- 
rung, ja des késtlichen Grausens vor sich selbst, unter denen er sich wie 
ein begnadetes Mundstiick, wie ein géttliches Untier erscheint.“ Ein 
Nietzschesches Schicksal verspricht der Teufel hier und in seiner Be- 
schreibung der Inspiration folgt er dem Wortlaut des Ecce homo. Er 
verspricht noch mehr: ,,Du wirst fiihren, du wirst der Zukunft den 
Marsch schlagen, auf deinen Namen werden die Buben schwéren, die 
dank deiner Tollheit es nicht mehr nétig haben toll zu sein . . . die 
Epoche der Kultur und ihres Kultus wirst du durchbrechen und dich 
der Barbarei erdreisten.“‘ Seine Versprechungen sind Méglichkeiten und 
éffnen Perspektiven, aber es folgt nicht, da8 Adrian nun zum Seher oder 
Volksverfiihrer sich aufwiirfe. Sein Schicksal bleibt die Musik. 


Es diirfte keine andere moderne Erzahlung geben, in der die Musik 
einen solchen Raum einnimmt. Thomas Mann macht von dem Vorrecht 
des Alters Gebrauch, einer Neigung unbeschrankte Freiheit zu lassen un- 
bekiimmert um die Okonomie des ganzen. Schon vor bald so Jahren 
hat er in den Hanno-Kapiteln der Buddenbrooks seine Fahigkeit gezeigt, 
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den umgekehrten Weg wie der Liederkomponist zu gehen, namlich nicht 
Worte in Musik sondern Musik in Worte zu setzen. Es gilt, dem Leser 
wirklich zu zeigen, daB Adrian ein Musiker war. So quillt das Buch iiber 
von Analysen wirklicher und erfundener Musik. Ob alle musikalischen 
Behauptungen haltbar sind, mégen Fachleute untersuchen, tut aber nichts 
zur Sache. Wesentlich ist die Sprachkunst, die hier entfaltet wird, um 
einen Eindruck der schwierigen und fremdartigen Tongefiige zu ver- 
mitteln. 
Seltsam sind die Themen, die sich Leverkiihn wahlt, und disparat er- 
scheinen sie: Brentano-Lieder, Musik zu Shakespeares sprédem Lustspiel 
Love’s Labour’s Lost, ein parodistisches Oratorium iiber die Wunder des 
All, die Apocalipsis cum figuris, Geschichten aus den Gesta Romanorum. 
Doch hat all dies mit dem Wesen des dem bésen Genius Verfallenen zu 
tun: der Neigung zur Parodie, der Verachtung der gewordenen Kultur, 
der Verschlungenheit alles Guten ins Bése und mit jener Verbindung, 
durch die er sich dem Teufel iiberschrieb. Es ist ausgedriickt in der 
Komposition des Brentanoliedes ,,Ach lieb Madel, wie schlecht bist du.“ 
In dem Oratorium iiber die Apokalypse wird Adrian zur vollen Entfaltung 
der neuen absoluten Kunst, die ihm der Teufel verspricht, kommen, einer 
Kunst frei von Schein und Spiel und von der Zensurierung der Leiden- 
schaften. dem sirrenden, sehrenden Spharen- und Engelsgetén ist 
keine Note, die nicht streng korrespondierend in dem Héllengelachter 
vorkime.“ Aber dies wird noch nicht die letzte Vollendung sein. Zu- 
lissig allein ist, so erklart der musikalische Teufel, der nicht fiktive, der 
unverstellte und unverklarte Ausdruck des Leides in seinem realen Augen- 
blick. ,,Seine Ohnmacht und Not sind so angewachsen, da8 kein schein- 
haftes Spiel damit mehr erlaubt ist.“ Mit diesen Worten des Teufels 
erklart Thomas Mann, warum er keinen Roman iiber das gegenwirtige 
Deutschland schreiben kann und sich mit einer Gestalt, die die Not 
vorausnimmt begniigt. 

Von dem Gesprich mit dem Teufel an vollzieht sich Leverkiihns 
Entwicklung in Parallele mit der des alten Doktor Faustus im Volksbuch. 
Freilich werden diese Parallelen versteckt und Mann wird dasselbe 
schmunzelnde Vergniigen wie Goethe empfunden haben, wenn er den 
zukiinftigen Kommentatoren eine harte Nu8 zu knacken gab. Warum 
zum Beispiel Adrian an Tiefseeforschungen in Bermuda unter Leitung 
des amerikanischen Professors Capercailzie teilnimmt, wird erst verstand- 
lich, wenn man weiB, daB Capercailzie das schottische Wort fiir Auerhahn 
ist. So heift eine Furie im alten Faust Puppenspiel und die Episode er- 
weist sich als eine Parallele zu dem Besuch in der Hdlle, den Faust im 
Volksbuch unternimmt, um ihre ,,Qualitet und Substanz“ zu ergriinden. 
Adrians Beschiaftigung mit der kosmischen Weltphysik, in dem das Son- 
nensystem nur einen untergeordneten Platz hat and mit Kometenschwei- 
fen von Nullen operiert, entspricht der Reise Dr. Fausti ,,in das Gestirn 
hinauff“. Und wenn im Volksbuch Mephistopheles mit Fliigeln ,,wie 
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ein Dromedari“ den Doktor in der Welt herumfiihrt, so macht auch 
Adrian der Teufel das Angebot, ihn auf einem Mantel durch die Liifte 
zu fihren und ihm die Reiche der Welt zu zeigen und zu Fii8en zu legen. 
Freilich erscheint er nicht als Mephisto sondern als Saul Fitelberg, Ar- 
rangements musicaux, Représentant de nombreux artistes prominents, kurz 
als Veranstalter einer Kiinstlertournee. Adrian lehnt das ab. Seine Ab- 
sage an die Menschen entstammt der Kalte, die seine Natur ausstrémt 
und auf des Teufels GeheiB ausstr6men muB nach der dunklen Verpflich- 
tung, abzusagen ,,allen, die da leben, allem himmlischen Heer und allen 
Menschen, denn das muB sein.“ Es ist die aus dem Volksbuch iiber- 
nommene Paktformel. Diese Kalte Adrians wird jedem, der sie durch- 
bricht, tédlich, dem Freund, der sich durch flirtende Zutraulichkeit 
seine Neigung erschlichen, dem holdseligen Kind, das er lieben muB. 
Adrians Verschulden an dem Tode beider ist unerweisbar. Hat er vor- 
ausgeahnt, da der Freund, den er als Brautwerber fiir sich ausschickte, 
ihn betriigen und selbst die Braut gewinnen wiirde, um der Kugel einer 
Eifersiichtigen zum Opfer zu fallen? An dem schauerlichen Tode des 
Kindes fiihlt Adrian sich in seinem Damonenwahn schuldig. Der Bése 
hat es vernichtet, um ihn zur Einhaltung des Vertrages, der Absage an 
alles Menschliche zu zwingen. Das erschiittert ihn tief. ,,Diese Trawrig- 
keit bewegte D. Faustum, daB er seine Weheklag auffzeichnete“, heibt 
es wie im Volksbuch. Adrians letztes Werk gilt dieser ,,Weheklag“, 
einem Oratorium, das in immer neuen Steigerungen ein riesenhaftes 
»Lamento“ variiert. Sich ganz mit Faustus identifizierend ruft Adrian 
wie jener seine Studiosos, seine Freunde zusammen, um ihnen zu beichten 
und seine ,,Weheklag“ mitzuteilen.* Dariiber bricht er zusammen. Die 
HGllenfahrt und Vernichtung des Zauberers ist, ins moderne iibersetzt, 
der Sturz in geistige Umnachtung. 

Den Sonderfall eines damonisch inspirierten Kiinstlers mit dem 
Schicksal eines ganzen Volkes in Verbindung zu setzen, ist das besondere 
Anliegen von Thomas Manns Kompositionskunst. Das Geschick Lever- 
kiihns wird in dreifacher Weise auf das der Gesamtheit bezogen, sozu- 
sagen von drei Ringen umlagert. Es spielt sich ab vor dem Hintergrund 
seiner Zeit, den Jahren 1890 bis 1930, es wird uns vermittelt durch das 
Medium eines Freundes, und diese Interpretation endlich ist zeitlich ver- 
quickt mit dem deutschen Zusammenbruch. 

Die Hintergrundsschilderung liefert den farbigen und figurenreichen 
Kontrast zu der diisteren Gestalt des Helden. Sie ist gefiillt mit Erinne- 
rungen Thomas Manns an tragische Gestalten und Erlebnisse in seiner 
eigenen Familie, an die Glanzzeit Miinchen-Schwabings vor dem ersten 
Weltkrieg. Seine Lust an verhaltener Persiflage tut sich Geniige, ist 


2 Der haufige Gebrauch des altteutschen Lutherstils in Adrians Briefen und Ge- 
sprachen, der manchem Leser nicht zu Thomas Mann zu passen scheint und unan- 
nehm im Ohr klingt besonders seit der beliebten Deutschtiimelei der jiingst ver- 
ossenen Epoche, findet in der letzten oratio ad studiosos seine Erklarung. Es ist 
nicht eine Anlehnung an ein Vorbild, sondern die Befolgung eines Beispiels, die den 
Besessenen dazu ndtigt. 
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jedoch auch gerechtfertigt durch den Gehalt des Buches, denn Lachlust 
im Unheimlichen, Parodie inmitten héchster Ekstase gehért zu den Ele- 
menten der damonischen Verzweiflung. Mit der Symbolik von Namen 
wird ein buntes Spiel getrieben; da miissen der weiBhaarige Philosophie- 
professor Kolonat Nonnenmacher und die nationalistischen Studenten 
Deutschlin, von Teutleben und Dungersheim heiBen. Adrians Genossen 
sind Schildknapp und Schwerdtfeger und seine entsagungsvoll himmeln- 
den Anbeterinnen fiihren die Namen Rosenstiel und Nackedey. Zu den 
erfundenen Gestalten gesellen sich Portraits; Wolfskehl und Preetorius 
sind unverkennbar und zu dem priesterlich prophetischen Dichter Daniel 
zur Hohe, der seinen Jiingern in lyrisch-rhetorischem Ausbruch von 
Sprachgewalt Gehorsam, Gewalt, Blut und Pliinderung der Welt anbe- 
fiehlt (,,dem steilsten asthetischen Unfug aller Zeiten“) haben George 
und Ludwig Derleth Modell gestanden. 


Das historische Geschehen jener Zeit, Krieg, Niederlage, Inflation 
zieht vorbei, die Hauptakzente der Hintergrundsschilderung liegen jedoch 
auf dem, was der deutsche Geist und die deutsche Intelligenz zu der 
Heraufkunft des Bésen beigetragen haben. Sie sind gleichmaig auf 
die beiden Halften des Buches, vor und nach der Begegnung mit dem 
Teufel, verteilt. Im nachtlichen Scheunengesprach jugendbewegter Win- 
golfiten wird erértert und vorweggenommen, was Schlagwort und Lieb- 
lingstheorie der Vor- und Nachkriegszeit war: die Problematik der 
Jugend, erértert von ihr selbst, die Behauptung von der besonderen 
Jugendlichkeit des deutschen Volkes, vom deutschen Werden und dem 
unendlichen Unterwegssein des deutschen Wesens. Man lehnt die liberale 
Phrase ab und bekennt sich mit Kierkegaard zum Mut und zur Ent- 
scheidung und auf die deutsche Tiefe ist man ganz besonders stolz. All 
das wird in dem gelehrten Jargon vorgebracht, der frisch mit ,,Raum“, 
»strukturprinzip“, ,,dialektischen Spannungsprinzipien“ operiert. Das 
kompositorische Gegenstiick im zweiten Teil ist die Schilderung der 
Diskussionen Miinchener Intellektueller der Nachkriegszeit, gereifter 
Manner diesmal. Mit Sorel stellen sie endgiiltig fest, daB alle Werte der 
biirgerlichen Tradition, Aufklérung und Humanitét abzuschreiben sind 
und der mythenschaffenden und miSbrauchenden Gewalt die Zukunft 
gehort. ,,Chthonisches Gelichter“ hat Thomas Mann 1929 in seiner Les- 
singrede die Anhanger solcher Ideen, namentlich der geistfeindlichen 
Klagesschule genannt. Das Erschreckende an diesem Gebaren, so heiBt 
es im Doktor Faustus, war, daB die Intellektuellen, die solches kommen 
sahen, keinerlei Schrecken vor der kiinftigen Barbarei empfanden, ge- 
schweige denn etwas taten, sie zu verhindern. Nur heitere Genugtuung 
iiber die eigene Klugheit erfiillt diese Intelligenz, die die Unterdriickung 
alles dessen, was ihr am Herzen liegen sollte, voraussagt. 

__ Wir wissen, da8 Thomas Mann schon damals Schrecken vor dieser 
frivolen Kapitulation des Verstandes vor dem Glauben empfand. Schrek- 
ken ist auch die Reaktion seines Stellvertreters in dem Buch. 


\ 
| 
q 
i 
4 
i 
| 
4 
| 
i 


202 Monatshefte 


Es ist keine miiBige Spielerei, daB Doktor Faustus eine Rahmenerzah- 
lung ist und nicht der Dichter das Leben des Genies direkt beschreibt. 
Einem Genie kann man nicht gerecht werden ohne Bewunderung. _,,Es 
ist das Beste, was wir haben . . . Was ware der Mensch, der Kiinstler 
gar, ohne Bewunderung, Enthusiasmus, Erfiilltheit, Hingegebenheit an 
etwas, was er nicht selbst ist, was viel zu groB ist, um es selbst zu sein, 
aber was er als das Hochverwandte und michtig Zusagende empfindet, 
dem naher zu kommen, das ,,mit Erkenntnis zu durchdringen“ und sich 
ganz zu eigen zu machen ihn leidenschaftlich verlangt? ,,Bewunde 
ist die Quelle der Liebe, sie ist schon die Liebe selbst — die keine Liebe, 
keine Passion und vor allen Dingen ohne Geist ware, wenn sie nicht 
auch zu zweifeln, an ihrem Gegenstand zu leiden wiifte,“ sagt Thomas 
Mann in seiner Rede iiber Wagners Ring des Nibelungen. Bewunderung 
gegeniiber einem fiktiven Charakter ist unglaubhaft, sie kann nur durch 
das Medium einer anderen fingierten Persénlichkeit glaubhaft gemacht 
werden. Je gréBer der Gegensatz zwischen den beiden, desto eindrucks- 
voller wird die Bewunderung sein. So kommt Thomas Mann dazu, den 
Bericht iiber das Leben Adrian Leverkiihns einem Freunde in den Mund 
zu legen. 

In allem ist dieser Freund das Gegenteil des geheimnisvoll damonischen 
Genies: klug-verniinftig, liebevoll mitfiihlend, humanistisch europaisch, 
willig das GréBere anerkennend. All das sind Eigenschaften, die auf 
Thomas Mann selbst passen. Die Gestalt allerdings, die er diesem seinem 
Stellvertreter gibt, ist der Gipfel der Parodie in dem parodienreichen 
Buch. Er verkleidet sich in einen provinziellen Studienrat und gesetzten 
Familienvater, der mit seiner Gattin (einer geborenen Olhafen) in unauf- 
regender Ehe lebt und unanmutige Kinder zeugt. Kurz, in allem auBeren 
ist dieser Dr. Serenus Zeitblom — der Name stammt von dem aus Vischers 
Auch Einer erinnerlichen, mit Stockschnupfen behafteten Ulmer Maler — 
ein Philister, der eine betulich behutsame Sprache fiihrt. Das erschrockene 
Staunen hochgezogener Brauen wird sozusagen in Permanenz erklart. 
Indessen besteht gerade sprachlich eine innere Beziehung zu Thomas 
Mann. Ein gut Teil der Wirkung von dessen ironisch-preziésem Stil 
beruht ja auf der Verwendung von korrekten und papierenen Redewen- 
dungen, die in lateinischen Ubungsbiichern aber nicht im Leben ge- 
braucht werden. Einen Studienrat mit der Lehrbefahigung fiir klassische 
Sprachen einen solchen Stil schreiben zu lassen hat seine innere Be- 
rechtigung. 

Indessen ist Zeitblom nicht nur der Spiegel Leverkiihns, er besitzt 
Eigenwert. Im Leben Adrians freilich ist er nur der Adlatus, der keinen 
Einflu8 auf die Entwicklung des Kiinstlers hat. Aber im Gesamtbild des 
Buches nimmt er eine wichtige Stelle ein. Er bildet das Bindeglied zwi- 
schen der Geschichte Leverkiihns und der Tragédie der Zeit. In kurzen 
Riickblicken auf das eigene Leben, in Kapitelanfingen und beildufigen 
Bemerkungen versetzt er uns in die Zeit, in welcher er die Biographie 
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schreibt, die Jahre 1943 bis 1945. Zeitblom ist ein vorsichtiger Biirger, 
aber ein anstandiger Mensch; er nimmt nicht die Naziideologie an, ob- 
wohl er dariiber sein Amt verliert und seine Sdéhne ihn verlassen. Seine 
Meinung ist eindeutig und doch sucht er sie mit angstlichen Loyalitatser- 
klarungen des Patrioten zu verdecken. Wie die deutsche Intelligenz 
nach 1933 fiihrt er eine Sprache, die alles zwischen den Zeilen lesen 1aBt, 
bis ihm das immer naher kommende Dréhnen des Untergangs eine ge- 
haltene Offenheit verstattet. 

Diese Verklammerung mit der Katastrophe ist aufregend und span- 
nend und doch miissen wir fragen, was sie denn mit dem Thema des 
Buches zu tun hat. So wie Adrian Leverkiihn als Kiinstler und Indi- 
vidualist geschildert wird, hat er keine Beziehungen zum zeitgendssischen 
Deutschland. Vom Nationalsozialismus ware er als Kulturbolschewik 
verpént worden. Wo denn ist die Analogie zwischen seinem Schicksal 
und dem seines Volkes? Sie liegt in einer tiefbegriindeten Charakteran- 
lage, einem eingeborenen und tiberwaltigenden Hochmut. In der Ab- 
schiedsrede an seine Freunde bekennt Leverkiihn-Faustus: ,,Lange schon 
bevor ich mit dem giftigen Faktor koste, war meine Seele in Hochmut 
und Stolz zu dem Satan unterwegs gewesen, und stund mein Datum 
dahin, daB ich nach ihm trachtete von Jugend auf, wie ihr ja wissen 
miiBt, daB der Mensch zur Seligkeit oder zur Héllen geschaffen ist“ und 
weiter ,,Ladt einer den Teufel zu Gast, um iiber die Not der Zeit hinweg 
und zum Durchbruch zu kommen, der zeiht seine Seel und nimmt die 
Schuld der Zeit auf den eigenen Hals.“ 

Diese Anklage ist die Antwort auf die Frage, von der des Dichters 
Ausgang bestimmt wurde. Das Verhingnis Deutschlands begann lang 
vor Hitler sich zu gestalten. Aber diesen Gedanken auszuspinnen, bleibt 
dem Leser iiberlassen. Doktor Faustus ist eine Dichtung, nicht die Be- 
trachtung eines Politischen. Es ist ein Buch der Kenntnis und der Trauer, 
nicht des Tadels und Richtens. Und sein letztes Wort ergibt sich aus 
der Analogie des Einzelmenschen und des Volkes. Die Persénlichkeit, 
in der sich das tragische Schicksal des Volkes verkérpert, ist mit der 
tiefsten Sympathie geschildert. Das erste und das letzte Wort ist Mit- 
leiden, es schwingt in den Danteversen des Mottos und den Schlu8worten, 
mit denen der ehrliche Zeitblom das Leben des Doktor Faustus beschlie8t: 
»Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit, ein Wunder, das iiber den 
Glauben geht, das Licht der Hoffnung tagen? Ein einsamer Mann faltet 
seine Hande und spricht: Gott sei eurer armen Seele gniadig, mein 
Freund, mein Vaterland!“ 
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BRUDER TOD 
HERMANN HESSE 


Auch zu mir kommst du einmal, 
Du vergibt mich nicht, 

Und zu Ende ist die Qual, 

Und die Kette bricht. 


Noch erscheinst du fremd und fern, 
Lieber Bruder Tod, 

Stehest als ein kiihler Stern 

Uber meiner Not. 


Aber einmal wirst du nah 
Und voll Flammen sein — 
Komm, Geliebter, ich bin da, 
Nimm mich, ich bin dein. 


BROTHER DEATH 


You will come to me one day, 
You won’t pass me by, 

And my pain will ebb away, 
Torn the chain will lie. 


Now you shine both strange and far, 
Death, my brother dear, 

Standing like a chilly star 

O’er my grief and fear. 


But one day you will be near, 
Flaming you will be. 

Come, Beloved, I am here. 
Take me unto thee. 


—Transled by Oskar Seidlin. 


ALFRED KUBIN UND ERNST JUNGER 


GERHARD LOOSE 
University of Colorado 


Ich hore eine Stimme rufen: 

yas Nichts hat seinen Mas- 

kenball“, und antworte: 

»Legt rote Schminke auf.“ 
Ernst Jiinger. 


Die Geschichte der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts ist we- 
sentlich die Geschichte eines dichterischen BewuBtseins, das sich immer 
klarer, schmerzlicher und verzweifelter zur Erkenntnis einer totalen Krise 
und einer unaufhaltsamen Katastrophe erhebt. Dieses BewuBtsein stellt 
sich besonders umfassend und deutlich in der Kritik der gesellschaftlichen 
Ordnung dar. Sie ist dringlich und scharf und vertieft sich schlieBlich 
zu diisterem Zweifel an dem Ethos und dem Daseinsrecht der biirgerlichen 
Gesellschaft. Allgemein ist die Gestaltung von Erscheinungen des Ver- 
falls. Doch nur in einzelnen Fallen erreicht der Zweifel jene Tiefen, in 
denen Verfall und Untergang gleichbedeutend werden, in denen der Trieb 
zu Wertung und Tat erstarrt, in denen nichts bleibt als Stimmung und 
BewuBtsein der Sinnlosigkeit. Und Ausnahme ist jener Versuch, die 
Sinnlosigkeit zu organisieren und angreiferisch auszurichten. 

Kubin und Jiinger gehéren zu den Gestalten, die diese letzten Tie- 
fen ausgelotet und davon Bericht erstattet haben. Die Form entspricht 
der Schwere und Bedeutung der Aussage: Kiihn ist das Erlebnis und 
giiltig seine Erhebung zur Hohe des schépferischen Prinzips. 

Der Zeichner und Maler Kubin ist bekannt: der Umfang seines Wer- 
kes ist bedeutend und kiinstlerisch gewichtig. Kaum bekannt ist hin- 
gegen der Romancier Kubin. Die Bedeutung beruht hier auf einem ein- 
zigen Werke, das im Jahre 1909 unter dem Titel Die andere Seite er- 
schien.1 15 Auflagen in den nachsten 19 Jahren bezeichnen eine Art 
buchhandlerischen Erfolg. Doch nur ein kleiner Kreis von Kritikern hat 
sich mit diesem Buche — und zwar auf sehr anerkennende Weise -- aus- 
einandergesetzt.? 

1 Kubin hat sich iiber seinen Roman ausgesprochen: ,,In seinem Buch von der 


anderen Seite versuchte der Schreiber . . . eine im unterhaltenden Gewand, aus Scheu 
vor Profanierung absichtlich dunkel gehaltene Formulierung seiner in den Grund- 
ziigen vor elf Jahren schon errungenen Erkenntnisse zu geben“. Kubin sagt weiter, 
daB eine ,,deutliche Begriffsumzirkelung“ ihm erst 1920 méglich geworden sei. DaB 
sich diese Bemerkungen auf das philosophische Problem beschranken, erklart sich 
aus dem AnlaB zu diesen Bemerkungen: einer Besprechung von S. Friedlaenders 
Schépferischen Indifferenz (Miinchen 1918) in Das Ziel. Jahrbiicher fiir geistige 
Politik. ed. K. Hiller. IV. Band, Miinchen 1920. p. 118 f.) 

? Die Biographen Kubins (H. Essmann, E. W. Bredt. — P. F. Schmidts Buch war 
mir nicht zuganglich) zielen auf das bildnerische Werk und gehen iiber Einordnung 
und allgemeine Anerkennung des Romans nicht hinaus. — Eckart von Sydow sieht 
in der anderen Seite den Prototyp des Dekadenzromans: wohl ,die faszinierendste 
Darstellung alles dessen, was wir dekadent nennen . . . Hier ist zum ersten Male 
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Die andere Seite ist ein durchsichtig geschriebenes Buch. Ein Aben- 
teurer erwirbt auf mysteriédse Art groBen Reichtum. Diese Mittel ver- 
wendet er zur Griindung eines Staates in Mittelasien. Das Geheimnis 
von der Existenz des ,, Traumreiches“ (dies der Name des Staates) wahrt 
er mit Umsicht und Sorgfalt. 

Das neue Leben gleicht in der Tat dem Traum! stark ist der Gegen- 
satz zwischen der handgreiflichen Wirklichkeit des auBeren Geschehens 
und der Ratselhaftigkeit von Sinn und Bedeutung. Ein géttliches Wesen 
wird verehrt, allein sein Tempel bleibt unzuginglich. Patera ist der er- 
klarte Herrscher des Reiches, doch waltet er auf unsichtbare und un- 
durchdringliche Weise. Die Organe der Staatsgewalt sind geschaftige 
Schemen. Die Idee der Gerechtigkeit sichert das Leben der Biirger und 
gefahrdet es doch wieder durch Unsicherheit der Auswirkung. Ge- 
schaftliche Beziehungen beruhen auf vertraglicher Verpflichtung, aber 
die Art ihrer Einhaltung bleibt st6érend ungewiB. (Es ist deutlich, da8 
hier Kafkasche Themen vorausgenommen werden.) 


Der gesellschaftliche Aufbau des ,,Traumreiches“ entspricht duBer- 
lich dem der AuBenwelt. Doch bald enthiillen sich die Bewohner als 
seltsame Gestalten, deren seelische St6rung immer scharfer hervortritt. — 
Das Leben vollzieht sich in schabiger Kulissenhaftigkeit. Patera, von 
einem unerhérten musealen Trieb erfaBt, hat die materielle Kultur des 
Biedermeier ins ,,Traumreich“ verpflanzt. 

Die traumerische Leichtigkeit, die das Leben in diesem Reich erzeugt, 
schlagt um in den atemlosen Schrecken des Albdrucks. Ein allergreifen- 
der Proze8 des Verfalls hat eingesetzt, ein ProzeB, der nicht nur das 
Leben sondern auch die tote Materie erfaBt. Das ,,Traumreich“ wird 
haBliche Wirklichkeit, in der es allerorts morscht, miirbt, bréckelt und 
fault. Erschreckender noch: es wandelt sich in eine gefahrliche Wirk- 
lichkeit von Schlafkrankheit, Landplage, Seuche, Verbrechen und Auf- 
ruhr. In solchem Dunstkreis scheint nur das Abenteurertum bestehen 
zu kénnen. Der Verfall ist jedoch zu weit fortgeschritten. Der groBe 
Zugriff des politischen Abenteurers kommt dem Sto8 gleich, der die von 
Insekten zerbohrte Hiitte in einer Staubwolke zusammenfallen la8t. — 


Kubin hat die Idee der Dekadenz zu Ende gedacht. Ungleich ande- 
ren Dichtern seiner dsterreichischen Heimat kennt er nicht die Wehmut 
des Abklingens, nicht die Melancholie des Spatgeborenen, nicht den Ge- 
nuB8 der Uberreife, nicht den lyrischen Schmerz nahenden Endes. Von 
einer Vision gebannt sieht er nur: Hablichkeit und grausige Damonie 


eine abgeschlossene Dekadenzwelt gezeichnet.* (Die Kultur der Dekadenz. 2. Aufi., 
1922. p. 222 f.) — Max Krell spricht von dem ,,wunderbaren Romanwerk der anderen 
Seite“ und raumt Kubin, zusammen mit Kafka und Benn, eine wichtige Stellung im 
Expressionismus der Prosa ein. ( Weltliteratur der Gegenwart. ed. L. Marcuse. II. 
Band, 1924. p. 53 f.). — In seinem Versuch iiber James Joyce’ Ulysses spricht Carl G. 
Jung im Vorbeigehen von der anderen Seite als einem landlichen Verwandten des 
roBstadtbewohnenden Ulysses.“ (Wéirklichkeit der Seele. Ziirich 1934. p. 164). Die 
Richtigkeie dieser Kennzeichnung wird weiter unten aufgezeigt. 


Alfred Kubin und Ernst Jiinger 207 


des Untergangs. So gehért er vielmehr in den Kreis, den Namen wie 
Gustav Sack, Ernst Weiss und Gottfried Benn bezeichnen. 

Auch als Schriftsteller bleibt Kubin bildender Kiinstler: er zeichnet, 
indem er schreibt, und schafft so ein erstaunliches ut pictura poesis. Die 
andere Seite erganzt das bildnerische Werk Kubins, das an Hieronymus 
Bosch und den Héllenbrueghel erinnert, an deren Gestaltungen des hor- 
ror vacui und der Entfesselung des Bésen im Untergang. — 

Wie schon angedeutet, hat Carl Jung das Buch Kubins im Zusammen- 
hang mit seiner Erérterung des Ulysses erwahnt und kurz charakterisiert. 
Diese Charakterisierung erscheint der Ausfiihrung wert. — Beide Romane 

ten das verlorene Individum in der Sinnlosigkeit des Geschehens. 
Doch die Verfasser sind getrennten Herkunft, unterschiedlichen Tem- 
raments und Meister verschiedener Mittel. Kubin, der ,,landliche Ver- 
wandte‘, arbeitet einfach und geradezu. Der _,,groBstadtbewohnende“ 
Joyce hingegen ist ein konstruierender Geist. Kubin sieht und ordnet; 
Joyce denkt und verschlingt, verknotet des Gedachte. Beide arbeiten 
mit den Triimmern einer zerfallenen oder toten Welt: Die andere Seite 
ist errichtet aus greifbaren Baustoffen, Ulysses aus Stiicken der geistigen 
Welt. Kubins Symbolismus ist das Ergebnis einer Potenzierung der 
Wirklichkeit und ihrer Projektion in eine phantastische Welt. Joyce 
aber legt sich die Beschrankungen des naturalistischen Romans auf und 
verwebt dann — auf héchst verwickelte Art! — mehrschichtige symbo- 
lische Beziehungen in die Ereignisse des 14. Juni 1904. Der Gebrauch 
der sprachlichen Mittel in der anderen Seite ist eindeutig und unumwun- 
den. Im Ulysses ist die Sprache das Ergebnis eines unerbittlich formen- 
den, eines zwingenden Willensaktes. Die Lektiire des Kubinschen Ro- 
mans gleicht dem Beschauen einer Bildermappe. Der Ulysses hingegen 
fordert vom Leser eine unwahrscheinliche Kraft des Erinnerns, Durch- 
denkens und Verkniipfens. 

Kubin warnt davor, sein Buch als Utopie aufzufassen. Tatsichlich 
hat er aber der Form nach ein typisches gesellschaftlich-politisches 
Wunschbild geschaffen. Die Idee der Utopie ist jedoch in ihr genaues 
Gegenteil verkehrt. Utopie ist erbaute Schau von der konstruktiven 
Wirksamkeit der ratio, vom gesicherten Dasein in der Moral, vom un- 
gehinderten Aufbauwillen, von der Harmonie engster Gemeinschaft. Das 
» Traumreich“ dagegen ist diistere Vision von Knechtschaft in der irratio, 
von Erniedrigung in der Unmoral, von Lahmung im Zerfall, vom damo- 
nischen Schrecken im Untergang. Utopie ist das Gliick des Traumes; 
das ,, Traumreich“ ist das Grausen des Albdrucks. 

Nicht nur die Utopie sondern auch den biirgerlichen Roman stellt 
Kubin in Frage. Dieser Roman berichtet vom Leben des einzelnen, der 
durch dialektischen Bezug von Tat und Reflexion zur Erkenntnis seiner 
selbst und zur Uberzeugung seiner Rechte und Pflichten gelangt. Un- 
vermeidlich tritt die Gegensatzlichkeit der Anspriiche des einzelnen und 
der Gesellschaft hervor. Die Geschichte des biirgerlichen Romans ist die 
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Geschichte des Kampfes um den Ausgleich dieser Dichotomie, eines 
Kampfes, der schwerer und peinigender wird. Doch erst wenn die 
Entsagung in Verzweiflung, und Leiden in sinnlose Pein umschlagen, ist 
der Punkt erreicht, wo die natiirliche Problematik sich zum Krisengefiihl 
vertieft. 

Die andere Seite spiegelt dieses Krisengefiihl. Der unaufhaltsame 
Verfall der gesellschaftlichen Ordnung, der zu einem Zustand der Un- 
sicherheit und Gefahrdung in Permanenz fiihrt, stellt jedes sinnvolle Sein 
und Tun in Frage. So fiihrt der Weg der Hauptfigur des Romans von 
Zweifel zu Verzweiflung. Wenn alle Bindungen reifen, alle Ordnung 
fallt, zerbricht das Individuum. Wird dies als typisches und unausweich- 
liches Schicksal erkannt, verkehrt sich die Idee des biirgerlichen Romans 
in ihr Gegenteil. — 

Die Katastrophe, die Kubin geahnt hatte, bracht im ersten Weltkrieg 
als Wirklichkeit herein. Ernst Jiingers Art, sich mit dem Krieg ausein- 
anderzusetzen, gemahnt an Kubin. Die Attitiide ist iiberraschend dhn- 
lich: erschiittert und doch selbstgewiB; radikal und doch nicht stur; be- 
sessen und doch frei. Beide sind gebannt von der rasenden irratio. 

In Stahblgewittern (1920) — Waldchen 125 (1925) — Feuer und Blut 
(1926) geben den Bescheid vom Krieges von den Kampfen im Westen 
und ihrem Gipfelpunkt: der Materialschlacht. Mit kaltem Fanatismus 
hatte sich Jiinger in das Spiel der elementarischen Krifte gestiirzt und 
sich ganz den belli vires formativae iiberlassen. Diese Dialektik von in- 
dividuellem Tun und iiberindividuellem Geschehen wird in jenen drei 
Biichern zum Bildungsroman gestaltet. 

Formende Miachte gewaltiger Art sind am Werke, doch die Aus- 
einandersetzung mit ihnen ist nicht von einem humanistischen Ideal be- 
stimmt. Solches Ideal zerbricht, wo Masse und Maschine herrschen, wo 
der Mensch nichts ist als Instrument der Zerstérung. Jiinger, bewubt 
und willentlich, verschreibt sich dem Krieg als Lebensform. Ungewohn- 
liche Lehrjahre werden abgeleistet, allein sie fiihren nicht zu Verpflich- 
tung und GenuB der Individualitat im birgerlichen Raum. Kubin trieb 
die Vision vom Zusammenbruch dieses Raumes. Jiinger erlebte diesen 
Zusammenbruch im Stahlhagel und bildete sich vom Birger zum Krieger. 
Indem er davon schrieb, verkehrte er die Idee des Bildungsromans in ihr 
Gegenteil. — 

Schon in seinen Erstlingswerken erarbeitete sich Jiinger einen eige- 
nen Stil. Das Ziel eines Bemiihens hat er spater selbst beschrieben: ,,Zu 
erstreben ist, daB der Gegenstand durch die Feder wie mit einem Pinsel 
getroffen wrid ... “ (Blatter und Steine, 1934, p.8). Es geht also um 
Anschaulichkeit, um Plastik und nicht um Reaktion, Umsetzung in Geist, 
psychologische Ausbeutung oder Zerfaserung des Erlebnisses. Das Er- 
gebnis solchen dichterischen Strebens ist das malerische Sehen: das Vorn 
enthiillt das Dahinter; die Oberflache offenbart die Tiefe. 

So erstreckt sich die Affinitat von Kubin und Jiinger von der Atti- 
tiide auch auf den kiinstlerischen Ausdruck. 
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Kriegerische Existenz ist jedoch mehr als eine zeitlich begrenzte 
Daseinsform. Jiinger erkannte im ersten Weltkrieg das Vorpostenge- 
fecht, den Beginn einer Zeit, die durch Permanenz und wachsende Aus- 
dehnung der kriegerischen Konflikte gekennzeichnet ist. Diese Idee und 
jene vom Untergang der biirgerlichen Gesellschaft werden verbunden in 
dem Buch Der Arbeiter — Herrschaft und Gestalt (1932). Eine Art 
Quellennachweis ist die gesonderte Behandlung dieser Ideen: Totale Mo- 
bilmachung und Die Staubdimonen — Eine Studie zum Untergang der 
biirgerlichen Gesellschaft (in: Blatter und Steine). 

Staubdimonen handelt vom Werke Kubins. Jiinger spricht ihm 
groBe Bedeutung zu: ,,Wenn einst die mannigfaltigen Vorginge, in 
denen sich der Untergang der Welt des 19. Jahrhunderts vollzieht und 
vollzog, und deren tatige und leidende Teilnehmer wir gewesen sind, in- 
nerhalb anderer Ordnungen in Vergessenheit geraten sind, wird das Werk 
Alfred Kubins als einer jener Schliissel bestehen, die verborgenere, ge- 
heimere Raume erschlieBen als der historische Bericht. Es stellt eine 
Chronik dar, als deren Quellen das Knistern im Gebalk, die Risse im 
Mauerwerk und die Faden der Spinngewebe zu betrachten sind.“ (Op. cit., 
p- 106). Schon wahrend des Krieges hatten sich Jiinger ahnliche Ein- 
driicke aufgezwungen, doch in Kubins Werk enthiillte sich ihm in klarer 
Plastik der reprasentative Charakter eines individuellen Erlebnisses. 

Die Idee von der ,,totalen Mobilmachung“ und von der Notwendig- 
keit ihrer Verwirklichung entspringt der Erkenntnis, daB die Geschichte 
in eine Periode kriegerischer Auseinandersetzungen eingetreten ist. ,,To- 
tale Mobilmachung“ bedeutet totale Bereitschaft durch umfassendste Pla- 
nung, bedeutet kompromiBlose Ausrichtung und Vorbereitung auf den 
kommenden Krieg: den Weltkrieg im eigentlichen Verstand des Wortes. 

Die Maschine, oder vielmehr: die Einsicht in ihr gesellschaftliches 
Wesen, ist das Verbindungsglied zwischen Verfall und Bereitschaft, zwi- 
schen Auflésung und Angriffslust. Die Maschine zwingt und normt den 
Menschen; in ihrem Gestampf verhallt die Stimme des Individuums. Die 
Maschine verdinglicht die gesellschaftlichen Beziehungen: der einzelne ist 
gefangen in einem entpersénlichten, undurchdringlichen Getriebe. Die 
Maschine zerst68t und zermahlt die Substanz des Humanismus. 

Die Maschine leistet aber auch dies: Fesselung und gesteigerte Ver- 
wendungsfahigkeit elementarer Krafte. Die Aussicht, die sich auf Be- 
friedigung materieller Bediirfnisse und Befriedung gesellschaftlicher Be- 
ziehungen eréffnet, erweist sich als triigerisch. Konflikt ist die letzte 
Wirklichkeit des Lebens, und die Maschine ist das Instrument der Aus- 
tragung in dieser Zeit. 

Der Trager dieses Konfliktes ist der Arbeiter. Er erklart sich zum 
willentlichen Werkzeug der geschichtlichen Metaphysik, zum Mittel, und 
identifiziert sich so mit der Maschine. Dies ist der letzte Akt in der 
Liquidierung des demokratischen Humanismus. Mit der verbliebenen 
Masse wird das Unternehmen ,,heroischer Realismus“ gegriindet. 
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Der Form nach ist auch das Traktat vom Arbeiter eine Utopie: 
Utopie des heroischen Realismus, des aggressiven Nihilismus. Auch hier 
stehen sich Idee der Form und Wirklichkeit des Inhalts unvereinbar ge- 
' geniiber. Dieser Widerspruch ist jedoch nur formeller Art. Inhaltlich 
ist das Buch zwingend, unerbittlich, weil Ideal und Wirklichkeit, die die 
Utopie oft uniiberbriickbar trennt, zusammenfallen. Das Buch vom Ar- 
beiter erschien im Jahre 1932. 
Dieses Buch ist keine Streitschrift. Jiinger versucht nicht, den Leser 
durch Beweisfiihrungen zu iiberzeugen. Er versucht vielmehr, ihn sehen 
zu lassen. Gleichsam wie auf einem taktischen Spaziergang fiihrt er zu 
solchen Punkten, die zwingenden Einblick in die gesellschaftlich-poli- 
tische Lege gestatten. Die biirgerliche Position erweist sich als unhaltbar, 
Die Stellung des Arbeiters ist stark; ihre taktischen und strategischen Vor- 
teile mehren sich zusehends. Das Buch vom Arbeiter ist in der Tat ein 
Versuch des ad oculos demonstrare. 
Der Klarheit und Weite des Ausblicks entspricht die geballte Bild- 
kraft des Stils. Wieder gelingt es Jiinger, mit der Feder wie mit dem 
Pinsel zu treffen. — | 
Das iiberwaltigende Erlebnis von der Entfesselung der elementaren 
Machte im Untergang tragt Kubins und Jiingers Werk. In beiden Fallen 
erzwingt die Gestaltung einen Bedeutungswandel der Utopie und des 
Romans. SchlieBlich verbindet beide Gestalten eine Affinitat des kiinsteri- 
schen Temperaments. 
Scharferen Ausdruck hat die Krise des biirgerlichen Humanismus 
nicht gefunden. In seinen spateren Biichern hat Jiinger die Anstrengung | 
des Gewissens und des Begriffs auf sich genommen, um den aggressiven 
Nihilismus in seinem totalen Humanismus zu iiberwinden. Die Darstel- 
lung dieser Entwicklung fallt jedoch nicht in den Rahmen dieser Arbeit. | 
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HEINRICH HEINE 
POLITICAL POET AND PUBLICIST * 


Ernst FEIsE 
The Johns Hopkins University 


Little notice or none seems to have been taken of Heine’s hundred and 
fiftieth birthday on December 13 of the last year. This seems strange in- 
deed, not so much, perhaps, because Heine was once the most favored 
German poet on account of his early lyrics and ballads, but rather because 
we might by now have discovered him as the champion of liberty and equal- 
ity of the stormy revolutionary decades of the last century, those years 
around the upheavals of 1830 and 1848, which were so much like our 
own time, full of hope, disappointment, fear, and bewilderment. Heine 
not only ‘covered’ them as a journalist but took an active part in the fray 
in his prose and poetry and thus earned for himself both admiration and 
hatred, probably more of the latter since the role of a political poet is a 
thankless one and contradictory in itself from the start. 

Will not the political poet continually have to efface the dividing line 
between reasoning and emotional argumentation? May we expect from a 

the consistency of the thinker? Dare we admit in the reformer the 
vacillating moods of the poet, his impatience with his time, his doubts of 
success, or even his despair in his mission? These questions have to be 
raised if we want to understand the problem of Heine’s activity as a politi- 
cal poet and publicist, especially in the midst of a generation which was 
burdened with its rich cultural inheritance, felt this as a curse rather than 
as a boon, and yet, could not rid itself of it because of early childhood 
impressions and teachings. Zerrissenheit, Heine calls this state in his first 
essays, the state of being torn by conflicting emotions and ideas, a state 
of disharmony, of disintegration. 

“Alas, dear reader,” Heine says in Die Bader von Lucca, “if you 
would complain about that rift, rather lament that the world is rent in 
twain. For since the heart of the poet is the center of the world, it must 
be woefully torn in these times. Whoever boasts about his heart that it 
has remained intact only admits that he has a prosaic, isolated, provincial 
heart. Through mine has passed the world rift, and for this very reason 
I know that the great gods have been most gracious unto me above many 
others and have deemed me worthy of the martyrdom of the poet. There 
was a time when the world was intact; in antiquity and in the middle ages, 
in spite of outward struggles, there was, nevertheless, a world unity and 
there were poets whose hearts were whole. Let us honor these poets and 
delight in them; but any imitation of that wholeness is a lie, a lie which 
cannot escape our scorn.” * 


* Address —— at the Heine celebration of Howard University, January 21, 1948. 
1 Revised Elster edition, IV, 256. : 
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This passage was written in 1829, and we must ask ourselves what 
were the conditions which made Germany, if not all Europe, such an un- 
happy place to live in and which gave young Heine — who was at that 
time 32 years old — such cause for lament. Had Germany not just exper- 
ienced its greatest period of cultural development with its so-called classi- 
cal writers, Lessing, Herder, Schiller, and Goethe; its romanticists, the 
Schlegels, Tieck, Novalis; its great philosophers? Had not the ethical 
ideals of these men fired the youth of Germany with strength and courage 
to throw off the yoke of the conquerer Napoleon? Did not a new em- 
pire seem to rise out of the ruins of the old, with plans for emancipation 
of the peasants from the serfdom of centuries, with promise of municipal 
selfgovernment for the burgher and a share in the government for all sub- 
jects. Was not the magic Mount Kyffhauser to open its secret portals and 
the folk king Barbarossa to stride out with his paladins into the spring sun 
of a new Germany? 

It had been a beautiful dream. A betrayed and disenchanted people saw 
the pen of diplomats destroy what its young soldiers had won with the 
sword. No united empire arose. The 39 princes and princelings, some 
of whom the Napoleonic invasion had swept from their thrones, were set 
up again at Vienna by Metternich and his politicians, whose watchword 
“legitimacy” established the status quo wherever it was disturbed. The 
plans of reformers, the ideas for which German manhood had spilled 
their blood on the battlefields, the sacred promise of a constitution were 
forgotten. Austria, Prussia, and Russia concluded the Holy Alliance, 
which bound itself to suppress any revolutionary movement in whatever 
country it might arise. Nobility and clergy stood again as guardians of 
altar and throne between the people and their rulers. 

A ruthless persecution of all men suspected of democratic leanings be- 
gan; great spiritual patriotic leaders whose voice and example had led the 
young soldiers into battle against the foreign invader were relieved of 
their offices, their academic chairs, or thrown into jail. Their students 
who dared to protest against such betrayals were incarcerated and sub- 
jected to a petty and humiliating supervision. Barbarossa, the mythical 
Messiah emperor of the nation, was condemned to sleep on in Mount 
Kyffhauser, around whose summit the old ravens circled again. The blos- 
soms of a new social and political national life were smothered by a gray 
mildew of reaction. 

Is it then surprising that a generation, born around the turn of the 
century, felt so poignantly the woes of their time and reached out be- 
yond the bournes of their own country to grasp the hands of their sup- 
pressed brothers all over Europe? 

The great German classical thinkers and poets who strove to educate 
man to the humanistic ideals of truth, goodness, and inner freedom, of 
restraint and harmony of the soul, fortified against the storms of external 
life, appeared to this younger generation as isolated dreamers, living in a 
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world of their own, noble and beautiful but unreal. Nor could this new 
generation dwell with the Romanticists in their realm of unfathomable 
phantasy or their faith in the infinite supernal power to which the in- 
dividual trustingly abandons himself. Only the later political philosophy 
of the romantics which based the state upon a feeling of folk community 
and solidarity could attract them, since it buttressed its tenets with his- 
torical, literary, and linquistic arguments: folklore, folksong, medieval 

, saga, fairy tale and so forth. 

“What is a people,” asked Jahn in one of his writings, “but that which 
gathers individualities and fashions them into groups, and, in turn unites 
these into a whole . . . until all are welded into one great entity — that uni- 
fying power could be termed none other than “Volkstum.” It is the 
mutuality of the people; its power of regeneration . . . For this reason 
there prevails in all the members of the folk-body a characteristic folk-like 
thinking and acting . . . hoping and yearning, divining and believing.” ? 
Similar teachings Heine had heard in the university of Bonn in his courses 
with Arndt, Schlegel, Hundeshagen and others while studying German 
history, literature, and language and steeping himself in the feudal medie- 
valism of Nibelungenlied and Minnesingers and the cult of the Holy Vir- 
gin, a world which filled his early lyrics and ballads. But even though he 
could not long delude his keen mind that in the middle ages he would not 
have been of the hunting nobles but of the hunted, and even though he 
soon felt and was made to feel that as a Jew he did not even now belong 
to this Volkstum of the romantics, their way of thinking and feeling left 
an indelible impression with him, so that he could well understand Walter 
Scott’s elegiac plaint over the loss of Scotlands folk splendour through 
alien domination. In his essay The Northsea he writes: “It is the grief 
over the loss of national characteristics which disappear in the generality 
of our recent culture, a grief which quivers through the heart of all peo- 
ples... This plaint re-echoes in the heart of our nobility which sees its 
castles and coats of arms fall to ruin; it re-echoes in the hearts of the 
burghers, whose homey circumscribed ways of their forefathers are dis- 
placed by a spacious, irksome modernism; it re-echoes in catholic cathe- 
drals from which faith has fled, in the Rabbinical synagogues from which 
even the faithful flee; it re-echoes over the whole earth even to the bana- 
na groves of Hindostan where the sighing Brahmin foresees the death of 
his gods, the destruction of their old world order and the complete 
victory of the English.” * 

Romantic still is also Heine’s hero worship of the great invader Na- 
poleon, whom in his boyhood he saw riding through the court park at 
Diisseldorf, where riding was forbidden by police decree at the risk of a 
fine of five dollars, and whom he had celebrated in his first great ballad, 
The Two Grenadiers. Here, at least, had been a great man among the 
pigmies of his time, untouched by the malady of its Zerrissenheit, its dis- 


? Deutsche Literatur, Reihe Polit. Dichtung II, 65. 
STV, gof. 
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harmony, for Napoleon still had a vision of the whole, a synthetic mind, 
while smaller mortals reached their conclusions through slow analytic and 
discursive methods of reasoning. This genius of action, Heine thought, 
had only one equal, the great Goethe, who with his clear Hellenic eye 
beheld all phenomena in their objectivity, dark and light, without coloring 
them with the hues of his moods.‘ 

But Heine had a more realistic cause for gratitude toward the emperor, 
for he had opened the ghettoes and granted the Jews equal citizenship, 
those ghettoes into which they were to return thanks to the political re- 
action of the time. In Frankfurt, for instance, only twenty-four men of 
the Mosaic faith were allowed to marry within a year, so that their popula- 
tion might not increase unduly and create an economic rivalry for 
Christian merchants. Even Napoleon, however, had finally allied him- 
self with the old powers of feudalism and hierarchy and had thus become 
a traitor to the revolution. The French were no better than the Germans, 
“There are no longer nations in Europe,” Heine writes in 1829, “but only 
parties, and it is peculiar to see that they recognize each other in spite 
of the various colors and know one another in spite of the differences 
in language . . . Thus no longer even a minor war may break out, in which 
the general spiritual meaning were not to be perceived nor the most dis- 
tant and heterogeneous parties forced to take sides pro and contra... 
The battle-cries and representatives of the two great parties change from 
day to day and there is no dearth of confusion . . . But even though 
the brains may err, the hearts may perceive what they want. The great 
task of our time spurs them on . . . What, then, is the great task of our 
time? It is emancipation. Not only that of the Irish, the Greek, the 
Frankfort Jews, the West Indian colored folk, and such oppressed people; 
it is the emancipation of the whole world, and especially of Europe, 
which has come of age and is tearing itself away from the leading strings 
of privilege, of aristocracy.”* In Luther’s translation of the Bible and 
in the invention of gunpowder Heine sees the beginning of this great 
revolution, which tore down the castles of the lords and the spiritual 

rison walls of Catholicism, and which reached its first climax in the 

French revolution with its declaration of liberty and equality.’ The 
romantic poet Heine may lament the loss of the universal empire of 
the Middle Ages with all its splendor of armour and cross, the emancipator 
Heine sharpens his weapons of wit and scorn to destroy these forces of 
the past forever. He condemns them with the words of Montesquieu 
“ambition allied to idleness, baseness allied to arrogance, a lust for ac- 
quiring wealth without labor, aversion to truth, flattery, treason, dis- 
loyalty, perfidy, disdain of civic duties, fear of their princes’ virtue and 
interestedness in their princes’ vices.” * 

4TV, 38 and 22. 

SIV, 216f. 


® IV, 485 f. 
TIV, 388. 
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Does the Jew Heine speak here against Christian religion? Far from 
it. “How beautiful,” he says, “how sacredly lovely, how mysteriously 
sweet was that Christianity of the first century when it still resembled 
its divine founder in the heroism of its suffering. Then it was still a 
fair legend of a mysterious god who as a gentle youth wandered under 
the palms of Palestine and preached the love of mankind and preached 
that doctrine of liberty and equality, which a later reason recognized 
as truth and which now, as the French gospel, inspires our own age.” * 
But any positive religion which makes a pretence of being the only 
creed, a state religion, perverts the sacredness of faith that can only be 

teed by a freedom of trade of all faiths and their free rivalry, as 
Heine wittily terms it. He accuses Judaism of having been one of the 
worst sinners in this respect. “There came a people from Egypt, the 
country of crocodiles and priesthood, and brought along, aside from 
skin diseases and stolen gold and silver vessels, a so-caled positive religion, 
a so-called church, a scaffold of dogmas in which one had to believe, and 
of holy rituals which one had to observe, a prototype of later state re- 
ligions. It was then that originated that vice of picking flaws in other 
peoples, that proselytizing, that enforcement of religious creeds and all 
those holy atrocities, which have cost mankind so much blood and 
t ears.” 9 

Does Heine speak here against the Jewish faith? Far from it. Com- 

with these accusing words the touching account Heine gives us of 
the Sabbath celebration of the humble little peddlar, Moses Raggarnuffin, 
who after running around all day with his pack, enjoys his festive 
supper and “sits happily in his religion and his green dressing gown, 
like Diogenes in his barrel: He contentedly beholds his candles, which 
he no longer is obliged to snuff himself, and if the Sabbath servant, who 
has to snuff them, were not at hand and if the great Rothschild with all 
his brokers, tellers, shipping clerks, and office chiefs were to enter and 
say: ‘Moses Raggamuffin, ask me a favor; whatever you say shall be 
fulfilled’ — I am convinced that Moses Raggamuffin would answer: ‘Snuff 
my candles,’ and Rothschild the Great would say with amazement: “If 
I were not Rothschild, I should wish to be such a raggamuffin’.” *° 

Descriptions like that of the Sabbath are not infrequent in Heine’s 
prose and verse. They show his genuine understanding and affection for 
Jewish customs. They draw vigor and color from his childhood recol- 
lections and are, at the same time, an expression of his yearning for an 
integration in some folk community life. But he had progressed far 
beyond the spiritual compass of most of his fellow Jews, freed from 
ghetto and ghetto-like restrictions and hated the narrow mercenary at- 
mosphere of the small shopkeepers in Hamburg, among whom he had 
tried his hand at commerce for a while. “We live fundamentally in 

STV, 390. 
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spiritual isolation”, he laments, “every one of us, wearing a spiritual mask, 
thinks, feels and strives in a way different from that of the other, and 
there is so much misunderstanding, and even in large houses living to- 
gether is so hard, and we live in confinement everywhere, are strangers 
everywhere, and nowhere at home.” ** His studies of the Germanic past, 
of Deutschtum and Volkstum notwithstanding, he did not belong and 
was made to feel it. Could he ever hope to teach German literature at 
a German university, for which surely his talent had predestined him 
as he amply proved in his later writings? He could at that time not 
even hope to be admitted to the bar after passing his examination as 
doctor of jurisprudence. So he took the desperate step of becoming 
a Christian, only to realize after his baptism that he was more alone than 
before, being regarded by Jew and Christian alike as an opportunist. 
Only in his later years did he succeed in regaining a more positive atti- 
tude toward his people, who were proud of having produced a genius, 
but whom he alternately castigated and praised according to their vices 
and virtues. “Were it not for the fact,” he says in a eulogy on Moses, 
“that all pride of birth on the part of the champions of the revolution 
and its democratic principles would be a foolish contradiction, the 
writer of these pages might be proud of the fact that his forebears 
belong to the noble house of Israel, that he is a descendent of those 
martyrs who gave the world a god and a moral law and who fought 
and suffered on all the battlefields of thought.” * 

New contradictions developed in Heine’s spiritual outlook with his 
removal to France in May 1831. Not enough that he was a Jew among 
gentiles, a Christian among Jews, a romantic poet among liberals, and 
a liberal among romantics. He now became a Frenchman as far as the 
Germans were concerned, without ever being naturalized in France in 
a literal and general sense, and he was considered a conservative among 
the radicals. His political liberalism from now on began to take a 
more and more social turn. The news of the Paris revolution of 1830 
had reached him on the island of Helgoland like “a package of sunbeams 
wrapped in newsprint”. He had greeted it in the words of his fisherman 
landlord: “The poor people have been victorious.” But his neighbor, 
an East Prussian councilor at law had replied: “It won’t help them unless 
they also defeat the inheritance rights.” Nine years later Heine says: 
“It is an old story. Not for their own benefit, since time immemorial, 
have the masses bled and suffered, but for the benefit of others. In July 
they obtained the victory for that bourgeois class which is just as worth- 
less and has the same egotism as the nobility they supplanted.” ** 

The French revolution of 1830, precipitated largely by secret socie- 
ties of republicans and workers in the industrial and urban centers, had 
driven out the Bourbons but put the wealthy bankers and powerful in- 
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dustrialists in their place under the bourgeois King, Louis Philippe. 
Through the law of 1840 secret associations were forbidden, the freedom 
of the press was curtailed, just as in Germany after 1815, and the op- 

ition was driven under cover. But the proletarian economic revolu- 
tion was on the march all over Europe, and Paris, with its refugee radicals 
from all over Europe, became the center of revolutionary planning and 
plotting. Heine’s writings of this time, in verse and prose, reflect the 
influence of contemporary socialist doctrines, especially those of Saint- 
Simon and Fourier. They show a peculiar blending of mystic utopianism 
with economic rationalism. Their principal tenets are these: industrialism 
has brought misery into modern society; industrialism can also furnish 
the remedy. With the help of modern machines an unlimited produc- 
tion can produce unlimited wealth, which must go to those who produced 
it, to the workers of brawn and brain, and not to the idle, the wealthy, 
the merchant class. Every man must be allowed to develop his gifts, 
physical or spiritual, according to his ability and must use them for the 
benefit of all. No longer may man exploit man, nor nation exploit nation. 
Thus work will no longer be considered as a curse for the punishment 
of man’s tasting of the forbidden fruit, but as a boon bestowed upon 
him by the Creator who made him, body and soul, with pleasures and 
desires physical and spiritual, both equally holy. 

Thus Heine concludes that matter and spirit must be reconciled. 
So far the spirit only was considered as sacred. But God is not the 
eternal being, but the eternal becoming, dynamic motion, progress. God 
is the real hero of the history of the world. Its last goal is that very 
reconciliation of matter and spirit, in which God’s realization will be 
achieved. Mankind should be the ultimate incarnation of the divine. 
But man had only hallowed the spirit and had left the world to Caesar. 
Hence the social ills in the world, the disharmony, the sickness of man. 
Our task is to become healthy and to achieve material happiness for 
all mankind. . . . “We do not fight for the human rights of the people, 
but for the divine rights of man.” * 


This reasoning, derived by Heine not only from the theories of 
socialist thinkers but also from Hegel and Spinoza, satisfied his social 
as well as his esthetic demands. It inspired some of his best verses and it had 
already been expressed similarly before in his concepts of Hellenism 
and Nazarenism in which he had contrasted the sensual, joyous, art and 
life loving paganism of the Greeks with the ascetic, resigned, spiritual 
transworldliness of Judaism and: Christianity. In one of his earlier 
essays he had pictured the outbreak of the open conflict between these 
two religions, quoting the Homeric description of the banquet of the 
Olympians and then continuing: “There approached panting a pale Jew, 
dripping with blood, with a crown of thorns on his head and a large 
wooden cross on his shoulder; and he threw the cross upon the high table 
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of the Gods, that the golden goblets trembled and the gods were silenced 
and paled and faded away more and more until they finally dissolved 
altogether in a bleak haze. Now came a sad time and the world became 
gray and dark.” * 

Only one of the Olympians would have sunk down sobbing at 
Christ’s feet, Psyche, the soul, as the German painter Max Klinger was 
later to represent the scene in a powerful picture inspired by our poet. 
For Heine himself wrote a magnificent poem, called Psyche,'* in which 
he summarizes the Hellenistic tale of Amor and Psyche, bringing out 
its significant symbolism: ' 

In her hand the little lantern, 
Love’s great ardor in her breast, 
Psyche steals back to the bedside, 
Sees her lovely sleeper rest. 


And she blushes and she trembles 
As his beauteous form she sees; 
The revealéd god of lovers, 

He awakens and he flees. 


Eighteen hundred years of penance! 
Psyche, pining in distress, 

Castigates herself for seeing 

Amor in his nakedness. 


Heine’s enthusiastic hope for a Saint-Simonistic paradise soon faded 
before the march of events. He was placed before the realistic decision 
as to whether he should favor the proletarian revolution, which was 
drawing near, or should support the July Monarchy in spite of his con- 
tempt for the bourgeois exploiters behind the throne of Louis Philippe. 
He is not an out-and-out republican. Especially for Germany he can 
see no prospect for such a form of government, since it would mean a 
grave and portentous break with an age-old historical tradition, and he 
also has learned through experience that mere theories have no force 
unless the people themselves have changed, unless the individual has been 
educated and imbued with a new political and social outlook. “The 
grain of liberal principles”, he writes in May 1843, “has shot into ab- 
stract leaf, but it must quietly grow into shafts of concrete reality. The 
idea of Liberty, which up to now has permeated only single individuals 
here and there, must also spread to the masses, to the lowest levels of 
society, and must become a real folk possession. This incarnation of 
liberty in the people, this mysterious process requires as with every 
fruit, its time for ripening. This process is certainly no less important 
than that proclamation of principles which occupied our predecessors. ... 
We have a lesser task but greater suffering than our forebears, who 
believed that everything was happily concluded when the sacred laws 
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of freedom and equality had been formally proclaimed and hallowed 
upon a hundred battlefields. Alas, that is still the unfortunate mistaken 
idea of so many revolutionaries . . . who are contented to see a decree 
promulgating some democratic principle or other nicely printed black 
on white in the official newspaper. And I recall when visiting twelve 
years ago old Lafayette, that he pressed a paper into my hand when I 
left. His face bore the confident impression of a quack who hands us 
a patent universal remedy. It was the famous Declaration of Human 
Rights, which the old man had brought from America sixty years be- 
fore and still considered the panacea for radically curing the whole 

world.” 

For a while still Heine allows himself to be drawn into the radical 
movement by such friends as Karl Marx, Friedrich Engels, Bakunin and 
others. He writes for the socialist paper “Forward” and assails in biting 

the Kings of Prussia and Bavaria and other representatives of 
reaction. But suddenly the poet in him revolis. He realizes that most 
of his travelling companions belong to the Nazarenes, uncouth repub- 
licans and communists, who fill the radical clubs with trite phrases and 
vile tobacco smoke. 

“I am oppressed by the secret fear of the artist and scholar”, he 
writes, “who sees our whole modern civilization, the arduous achieve- 
ments of so many centuries, the fruit of the noblest work of our pre- 
decessors threatened by the victory of communism. Carried along by 
the current of a magnanimous state of mind, we may be disposed to 
sacrifice the interest of art and science, yes, even our particular interest, 
to the common welfare of the suffering and oppressed, but we must 
never conceal from ourselves what we have to expect as soon as the 
great raw masses come to rule.” ** “There will perhaps ultimately be 
only one shepherd and one herd, a free shepherd with an iron shepherd 
staff and an equally shorn and an equally bellowing herd of men. Wild, 
gloomy times are rumbling toward us and the prophet, who might want 
to write a new Apocalypse, would have to invent entirely new monsters. . . 
The future smells of leather, of blood, of godlessness, and of many, 
many floggings. I advise our grandchildren to come into this world with 
a very thick hide on their backs.” *° 

Heine finds that even a socialist like Louis Blanc seems to favor “a 
general equality kitchen where for all of us the same Spartan soup is 
to be cooked and — more horrible than that — where the giant is to 
receive the same share his brother dwarf enjoys.” *° And what, at last 
is to become of poetry? “Why do you sing of the rose, aristocrat? Sing 
of the democratic potato which nourishes the people.” Liberty and equal- 
ity demand that every one writes equally poorly. Parnassus is to be 
levelled, flattened, and macadamized, and where once the leisurely poet . 
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had climbed and listened to the nightingales there will soon be a level 
highway.” ** “The laurel of the great poet is as hateful to our re- 
publicans as the royal purple of a great kind. . . . A good style is decried 
as something aristocratic, and one can often hear the assertion: The 
true democrat writes simply and like a simp, as do the people. Most men 
in the movement succeed well in this. They are probably honest like 
Saint Jerome who considered his good style to be a sin and scourged — 
himself for it.” ** 

There is, of course, a good deal of witty extravagance in these ut- 
terances, but there can be no doubt that behind them there is an earnest- 
ness and sincerity, an artistic conscientiousness, which we often over- 
look in Heine the poet but which is attested by the ceaseless filing and 
revising of his poems, which the variants of critical editions reveal to us. 
If in his early days he wrote to his friend Immermann, “Poetry is in the 
end only a beautiful subordinate matter”,”* he probably meant it; he 
writes similar words seven years later at the time when in his youthful 
enthusiasm he answered the battlecry of emancipation, and again in 
1833: “We do not seize an idea, but the idea seizes us, enslaves us and 
whips us into the arena so that we fight for it like forced gladiators.” * 
But the older he became, the more he realized that the idea demanded a 
free man and that his own weapon was not the sword but the poet's 
harp. There were enough poor singers of liberty in the world who 
had better spoken in prose. Only to the genius it is given to speak 
swords and daggers, since he is able to cast his ideas in such a form 
that the poem and its eternal truth abide even when times have changed 
and the subject matter has then but a symbolic meaning. Such a task 
was given to Heine. And his work has stood the test of time. 
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AN EXAMINATION OF FRIEDRICH SCHLEGEL’S 
“GESPRACH UBER DIE POESIE”* 


Howarp E. Huco 
Harvard University 


“Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes. 
Jetons bas ce vieux platrage, qui masque la fagade de I’art!” cries Hugo in 
the Préface de Cromwell;' it is Tashtego’s hand with a hammer, nailing 
a red flag to the masthead, that we last see in the great novel of American 
Romanticism, Moby Dick; it was the hammer along with the sickle that 
was to be the emblem of the political party whose doctrines were based 
on Marx’s tract of 1848. The hammer, with its connotations as an in- 
strument of violent destruction and equally vigorous rebuilding, is per- 
haps the most appropriate symbol for the Romantic movement; and the 
literary treatises of Romanticism reflect a tendency to destroy the 
ideology of the immediate past, in order to make room for the outlook 
of the present. If this may be taken to be a distinguishing characteristic 
of the Romantic manifesto, certainly Friedrich Schlegel’s Gesprach iiber 
die Poesie* must be seen as a model, indeed the fons et origo, for much 
of the writing that was to follow. 

Schlegel’s work was written and first appeared in 1800.’ A curious, 
uneven essay, conceived in the form of a dialogue between seven young 
intellectuals whose names are reminiscent of a seventeenth-century 
toral,* it nevertheless is one of the significant documents in the develop- 
ment of European Romanticism; and with it are to be found, albeit often 
in rudimentary form, many of the ideas we consider unique to the move- 
ment. Naturally one of the chief dangers in an examination of such a 
brilliant essay is that the critic, who already has certain a priori concepts, 
is too apt to see significance, when none exists, in the chance phrase — 
particularly when it is lifted out of context. Therefore, the chief en- 
deavor in this brief discussion of Schlegel’s work, will be to discover the 
nature of his thought within the limits that Schlegel himself establishes. 
What is his definition of “classical”? Against what elements in the period 
we now call Neo-Classic is he rebelling? What does he mean by Poesie? 
These and other similar questions must be the subject of any inquiry 


*“Gesprich iiber die Poesie” was written by Friedrich Schlegel at the end of 
1799 and the beginning of 1800 for the Athenaeum, the periodical edited by him and 
by his brother, August Wilhelm. The Athenaeum appeared in 1798, 1799, and 
1800; the “Gesprich” may be found in the third volume published in 1800 by Hein- 
rich Fréhlich in Berlin. 

1 Victor Hugo, Préface de Cromwell, ed. Souriau, (Paris: Boivin) p. 253. 

? Friedrich Schlegel, “Gesprach iiber die Poesie,” Seine prosaischen Jugendschrif- 
ten, Minor, (Wien: Konegen, 1888), Band V. 

8 That the essay should have occurred at the turn of the century, and that 
Schlegel’s own name be “mallet” or “sledge-hammer,” are historical accidents almost 
too neat for the purposes of this paper. : 

* Amalia, Camilla, Markus, Ludoviko, Antonio, Andrea, and Lothario. 
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whose aim is true criticism — that is to say, understanding. If, from our 
vantage point in history, his answers occasionally seem erroneous or im- 
perfect, the very existence of the questions he poses can be revealing 
insofar as they illuminate certain aspects of the age. What is important 
to see, is that we have here one of the first examples of the type of 
criticism now associated with all aesthetic avant-gardes: documents 
whose primary interest is in the shape of things to come, where the 
writer considers himself not merely the wielder of the blue-pencil, but 
rather — in the words of Shelley — “the hierophant of the unapprehended 
inspiration.”* This shift in the conception of the critic himself, so 
important in our own day, was an insight peculiar to Romanticism — 
indeed, I would venture to say, to German Romanticism. And if this 
speculation be granted, then the major portion of our gratitude must go 
to Friedrich Schlegel. 

The first section of the Gesprich is actually a short introduction, 
where Schlegel discusses directly with the reader — without using the 
framework of a fictitious dialogue — the identity of Poesie with meta- 
physics. Here an idea which is later expanded at some length, is initially 
presented: Poesie is universal, a necessary ingredient of the ego; it is the 
very stuff of reality, and the physical universe — in a metaphor used by 
Schlegel — is itself a kind of divine poetry. Perhaps it would be clarify- 
ing, and legitimate in view of Schlegel’s admitted affiliation with Ger- 
man Idealism, to borrow the Kantian distinction between the phenomenal 
and the numinal: Poesie belongs to the region of the numinal — the locus 
of pure Idea — which manifests itself through the world of phenomena. 
In any case, the mew poetry will not be merely sensuous, the substance 
without the spirit. 

UnermeBlich und unersch6pflich ist die Welt der Poesie wie 

der Reichthum der belebenden Natur an Gewiachsen, Thieren 

und Bildungen jeglicher Art, Gestalt und Farbe.* 

Poesie and Natur are made one. What then is the mission of the indi- 
vidual poet, in this cosmic scheme? He too creates his own Poesie, limited 
in scope by the human finitude of the poet; he must exist in a state of 
unceasing activity, ever widening his poetic insights and capabilities. 

There follows the first dialogue — to the modern reader, a some- 
what flimsy vehicle in which to propound complicated ideas. Incidentally, 
it may be noted that Schlegel’s employment of the dialogue seems scarcely 
for traditional Socratic reasons, since his young Jiterati, comprising what 
one might call the first Romantic avant-garde, are in wonderful agree- 
ment throughout their discussions. This dubious intellectual drama is evi- 


dent in the four principal parts of the work, when Andrea, Ludoviko, An- 


tonio, and Markus each read prepared speeches. We find that Camilla praises 
a play she has just seen, and her conversational opening leads to a brief 
5 Percy Bysshe Shelley, “A Defence of Poetry”, Prose Works, ed. Forman, (Lon- 
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survey of “die sogenannten classischen Dichter der Englander.” * Schle- 
gel’s use of the term “classical” is frankly derogatory, when he speaks 
of Pope and Dryden as two apostles of false poetry, representatives of 
“eine moderne Krankheit, durch die jede Nation hindurch miisse, wie die 
Kinder durch die Pocken” * — a sickness epidemic in France and England. 
At the request of the cémacle, Andrea reads his paper, Die Epochen der 
- Dichtkunst, which is the author’s systematic exposition of the history 
of culture from the Greeks to his own era. 

Knowledge of art and of general culture, says Schlegel, is only ob- 
tained via history. 

Es ist aller Kunst wesentlich eigen, sich an das Gebildete 
anzuschlieBen, und darum steigt die Geschichte von Geschlecht 

zu Geschlecht, von Stufe zu Stufe immer hoher ins Altherthum 

zuriick, bis zur ersten urspriinglichen Quelle.® 
For us Europeans, the sole, original, and primitive “spring” is Hellas, 
just as was Homer for the Greeks of the post-Heroic age. The epic, 
Schlegel continues, was the great art form and the parent of all the 
genres that followed; thus he describes the decay of the epic plant 
which has left behind the seeds from which grow new species, pur- 
veyors of new beauty. This notion of the iambic and elegiac, as well 
as comedy and tragedy, all evolving out of the epic was rather a literary 
commonplace in Schlegel’s day. The sense of decay and rebirth, the 
feeling that one cycle must terminate as a necessary pre-condition for 
the creation of another, even the metaphor of the organism that must die 
in order that new generations may come to life, (the legend of the 
phoenix rising again out of its own ashes is used later in Schlegel’s work) 
— these are the qualities of his thought that mark it as looking toward 
the future rather than back to the past. 

In his praise of the Greek poetry of the Heroic age, Schlegel stays 
within the tradition of the great eighteenth-century Hellenists. Winckel- 
mann, almost a half-century earlier, had described the perfection of 
Greek art which possessed “eine edle Einfalt and eine stille GréBe”;° 
indeed, he had advised the modern artist to imitate Greek models directly 
as a short-cut to excellence rather than turn to nature itself, since the 
modern eye had lost its earlier ability to view nature with clarity and 
understanding. It is when Schlegel demonstrates his complete histori- 
city, that he takes his point of departure from Winckelmann. Greek 
poetry of the goldne Zeitalter was canonic and perfect, Schlegel says: 
hence it is the model in spirit for all succeeding poetry. It was the pro- 
duct of a genuine, wholesome outlook; it arose out of a real need and 
not out of a desire for servile imitation; it was “eins und untheilbar 
durch das festliche Leben freyer Menschen und durch die heilige Kraft 

Schlegel, p. 342. 8 Ibid., p. 342. *Ibid., p. 343. 

10 J. J. Winckelman, “Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke 
in der Malerei und Bildhauerkunst,” Geschichte der Kunst des Altherthums, ed. J. 
Lessing, (Heidelberg: Weiss, 1882), p. 314. 
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der alten Gotter”;"' it was — to return to his original definition of the 
highest Poesie — the poetry of an age that best realized the union of 
ideality and reality. But because we are caught up in the ceaseless flow 
of history and the ideals of one age can never act, in their particularity, 
as the standards for another, we cannot hope to re-attain the pristine pur- 
ity of ancient Greece. Thus in a few paragraphs Schlegel overthrows 
the whole Renaissance and Neo-Classic theory of imitation. The art of 
the great age of Greece is still retained as the sine qua non; there is no 
perfection than that which defies repetition. It is a revolutionary shift, 
however, when the attempt to duplicate the external forms of an earlier 
historical epoch is abandoned, and there is instead a turning toward a 
more metaphysical inquiry into the conditions that make perfection 

ible. The attitude of the seventeenth and eighteenth-century thinkers 
was based essentially on a rational outlook, a belief in the analytic and 
orderly processes of reason. Schlegel is forced to take recourse to 
ontological rather than logical concepts; and if one finds confusion in 
his ideas, it is wise to remember his being the herald of a Weltanschauung 
still in a stage of early formulation. Succeeding thinkers like Hegel and 
Schopenhauer were to postulate and qualify the terms that Schlegel was 
seeking — terms that with him find only a partial and tentative expression. 

By his canonization of the great age of Greece, in effect he rewrites 
the history of culture. For a brief moment in history, “great” tragedy 
and comedy enter on the heels of the epic; although comedy, having 
evolved from the Iambic and a parody of the epic, suffers from an in- 
trinsic weakness. 

Alles, was noch folgt, bis auf unsre Zeiten, ist Uberbleibsel, 
Nachhall, einzelne Ahndung, Annaherung, Riickkehr zu jenem 
héchsten Olymp der Poesie.’? 

The Alexandrian school is mere empty virtuosity; the art of Rome — and 
here Schlegel was one of the first to differentiate between Greek and 
Roman culture — owes its poorness to the original sin of Alexandrian 
imitation. The so-called Golden or Augustan age is completely revalu- 
ated; no product of a genuine, indigenous Zeitgeist, it is dismissed as 
the shallow imitation of a shallow imitation.1* The sole forte of the 
Romans was satire, says Schlegel. Unfortunately they strove to transcend 
this limited genre, and failure was inevitable. 

The Cinquocento in Italy, the ages of Louis XIV in France and 
Queen Anne in England, the Aufklarung in Germany — “jedes folgende 
war leerer und schlechter noch als das vorhergehende, und was sich die 
Deutschen zuletzt als golden eingebildet haben, verbietet die Wiirde 
dieser Darstellung naher zu bezeichen.” ** It is as if he saw the Alexan- 

11 Schlegel, Gesprich, p. 344. 


12 Schlegel, p. 345. : 
18“Denn der Verstindige 1aBt jedes Gebildete in seiner Sphare, und beurtheilt 
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drian tradition as another race of Tantalus, and each culture that partook 
of the original misconception produced nothing but relatively worthless 
art. There was “kein classisches Werk in so langer Zeit:” ** the word 
“classical” again describes poetry that is unique to its own age, poetry 
that pursues its own ideal and rests solely on its own cultural environment. 

The descent of the wild Gothic-German races to the shores of the 
Mediterranean led to the first manifestation of valid art in modern times. 
The impact of Arabian and Oriental culture upon the Northerners gave 
rise to the romance, and finally Dante appeared as the triumphal synthesis 
— the poet whose work was also the product of a genuine mythology, 
the Roman Catholic Church. The germ for the concept of the North 
and the South each creating distinct and separate literatures, an idea 
later expanded by such writers as Mme. de Staél and Sismondi, is planted 
here;'* what is equally significant is Schlegel’s assertion that at least part 
of the greatness of Dante was concomitant with the poet’s dependence 
upon the Christian myth. Schlegel’s historicity makes him tacitly at- 
tribute equal value to both Greek and Christian mythology, just as later 
in the Gesprich he expresses similar admiration for the mythology of 
the East.’ 


Shakespeare and Cervantes: these are the two poets who best em- 
body for Schlegel the recapturing of the nature of true Poesie. The 
canonic aspect of their genius makes them literally incomparable, as 
was Homer. The Spanish writer reached the pinnacle of his achieve- 
ment in Don Quixote, where he conceived a new form for the vehicle 
of his unique expression; while it is the history plays of Shakespeare 
that represent the acme of his greatness. 


The cycle of true Poesie followed by a period of decadent Alexan- 
drianism returns after Shakespeare and Cervantes, although strictly speak- 
ing it is less the recurrence of a cycle than it is the reassertion of the 
original post-Homeric tradition: all European Neo-Classicism continues 
in the same unhappy line of the Augustan goldne Zeitalter. There is the 
same feeling of the bulk of the responsibility for the modern falsche 
Poesie resting with the French, that is apparent in Goethe’s remark thirty 
_ years before: “Franzésgen, was willst du mit der griechischen Riistung, 
sie ist dir zu gros und zu schweer.”** Again the time belongs to the 

15 [bid., p. 348. 

16 Cf, Mme. de Staél, De Ja Littérature and De L’Allemagne, and Sismondi: De 
la Littérature du Midi de Europe. 

17Qn the subject of the necessity of the myth, it is interesting to contrast 
Schlegel’s intellectual catholicity with the strictly religious Catholicity of Chateau- 
briand, (Le Génie du Christianisme), and Novalis, (Die Christenheit oder Europa). 
For them, the Christian myth was definitely superior to any other, and it alone 
could be the basis of modern art. Cf. Chateaubriand, Le Génie du Chbristianisme, 
(Paris: Garnier, 1930), II, iv, “Du Merveilleux”: V., p.51f. Cf. Novalis, Fragmente, 
ed. Kamnitzer, (Dresden: Jess, 1929), “Die Christenbeit oder Europa”, p. 747 f. 

18 Max Morris, Der Junge Goethe, (Leipzig: Insel, 1910), Band IL, “Zum 
Schikespears Tag”, p. 138. 
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skillful virtwosi rather than to the real poets; again the misconceived quest 
is to recreate the alien forms of a so-called Golden Age. 

Aus oberflachlichen Abstractionen und Rasonnements, aus 
dem misverstandenen Altherthum und dem mittelmafigen Talent 
entstand in Frankreich ein umfassendes und zusammenhangen- 
des System von falscher Poesie, welches auf einer gleich falschen 
Theorie der Dichtkunst ruhete . . 

Schlegel interjects a note of hope into this dismal literary scene when 
he says that Winckelmann and Goethe have prepared the way, (and we 
are reminded of his own desire to become the Winckelmann of his gen- 
eration); it will be the mission of the modern critic to act as the seer, 
the vates, for the poets of the future, to find the genuine poetic tradition, 
and to unite the modern Poesie and modern philosophy — that is, Idealism 
— in a glorious synthesis. And this mission, adds Schlegel in a statement 
mirroring the increasing awareness of race and of nation, will be re- 
served for the Germans. 

Die Epochen der Dichtkunst is followed once more by a short dia- 
logue between the young men and their “bluestocking” girls. Schlegel 
touches briefly upon the subject of French false poetry, but the main 
concern is with the nature of Poesie itself, as at the start of the Gespriche, 
There is much insistence on the inward and subjective elements, the 
identity of poetry with metaphysics and the whole structure of the uni- 
verse, and the ignoring of external aspects which he considers as mere 
rhetoric — “et tout le reste est littérature.” All the forward-looking 

ities that are so much a part of Romanticism, perhaps best incarnate 
in the title of Wagner’s Die Kunstwerk der Zukunft, give Schlegel’s 
writing the dynamic vigor, the trumpet-call-to-action tone, that char- 
acterize the manifesto. Winter is over and spring is here, cries Ludoviko. 
He concludes, “Ich lebe nicht in Hoffnung sondern in Zuversicht der 
Morgenréthe der neuen Poesie;” ** and he then reads his paper to the 
little group. This is the portion of Schlegel’s work that may well con- 
tain the most important of his intellectual contributions, not only to the 
body of thought of the Romantic movement, but to the history of 
aesthetics as a whole. Certainly Die Rede iiber Mythologie und sym- 
bolische Anschauung holds the most interest for the modern reader who 
is aware of the paramount concern in our own day with the place of 
the symbol and the myth in literature. 

In Die Epochen der Dichtkunst when Schlegel was discussing the 
merits of Greek Poesie, it was a greatness he defined in terms of a relation 
of art to men and the gods: “eine und untheilbar durch das festliche 
Leben freyer Menschen und durch die heilige Kraft der alten Gétter.” * 
In short, the prerequisites for true as against false poetry are that it be 
the creation of free men, and that it arise within the framework of a 


19 Schlegel, Gesprich, p. 352. 
20 Schlegel, p. 357. 
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mythology — in other words, within an ordered universe. In this section 
the idea stated en passant is expanded. | 

What is the cause of the defective condition of modern poetry? 
Must the twin mysteries of the soul and of love — the proper subjects of 

t art — remain unexplained in modern Poesie? And Schlegel regret- 
fully concludes that they must, at least until we discover our own 
mythology and build our own symbols. 

Es fehlt . . . unsrer Poesie an einem Mittelpunkt, wie es die 
Mythologie fiir die Alten war . .. Wir haben keine Mythologie.” 
The Greeks were able to create their symbols out of the purely sensuous 
since their gods were closer to mere natural manifestations;”* “Die neue 
Mythologie muB . . . aus der tiefsten des Geistes herausgebildet werden.” ** 
With the moderns, says Schlegel, the locus of the new mythology will 
be “in dem groBen Phanomen des Zeitalters, im Idealismus!” ** This 
alone can be the basis for a new art which will partake of the same cano- 
nic, absolute quality as did Greek culture. The result will be a genuine 
rebirth of spirit — similar to the Greek in that both would be Dinge-an- 
sich, with a deep and inward resemblance, and not merely a superficial 

elism of forms. 

Schlegel emphasizes that the mythology of the future will be mani- 
fest in poetry rather than in philosophy, and stresses once more his 
earlier identification of Poesie with the cosmic structure: Spinoza and 
the new physics are both seen as necessary — but only partial — in- 
gredients in the new outlook. This is an important distinction, lest one 
think that he saw the coming Poesie to be simply the vehicle for the 
concepts of Idealismus.. The real Golden Age will arrive when Natur- 
philosophie and mythology are synthesized. In any case — and again 
we are struck by the revolutionary cast of his mind — the old divinities 
are dead: “Die neuen Gotter haben den Herrlichen vom hohen Thron 
der Wissenschaft herabgestiirzt.” ** 

Despite the confusion and the vagueness that mark this section of 
the Gesprich, the more one considers the radical ideas advanced by 
Schlegel, the more one is amazed by the keenness of his insights. West- 
ern philosophy may be viewed as a series of footnotes to Plato, says 
Whitehead; it is tempting to make a similar assertion about Romanticism 
and Friedrich Schlegel. “The new gods have thrown the glorious ones 

22 Ibid., p. 358. 

28 Cf. Heinrich Heine, “Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutsch- 
land”, Uber Deutschland, (Hamburg, Hoffman und Campe, 1861), pp.98f. Here 
is another example of an idea outlined by Schlegel and expanded by a later writer. 
The Greek gods were humanized; the Christian God is by definition formless. He 
is pure Nous; hence we have Greek clarity versus the vague Christian art of the 
Middle Ages, when the Christian myth was the strongest. The new Romantic art 
would have the form in “ lic” relation to the idea. Like Schlegel, Heine turns 
to Idealismus for the solution of the problem. 

24 Schlegel, Gesprich, p. 358. 

*8 Ibid., p. 359. 

26 [bid., p. 360. 
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down from the high throne of knowledge”: Novalis and Chateaubriand 
tried to demonstrate the validity of the Christian myth in modern art, 
Heine was to attack them and their followers in Uber Deutschland" 
Nietzsche’s Also Sprach Zarathustra appeared eighty-five years after 
Schlegel’s work, and the twilight of the gods was celebrated with still 
more passion and fire. If it is felt that Romantic literature failed to 
live up to Schlegel’s great expectations — and perhaps no literature ever 
could live up to such demands — still, the falling-off of the actual from 
the ideal is no indictment of his originality and brilliance. The answers 
that Schlegel gives to the problems that he poses are inconclusive and 
unsatisfying, but it is sufficient that he was cognizant of the questions; 
for it may well be that we search for absolute answers where none can 
exist. 

The dialogue that bridges this essay and the next, the Brief iiber den 
Roman, is actually not much more than an extended footnote to the 
previous section. Schlegel in the person of Lothario underscores the 
notion that all art is symbolic: 

Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne Nachbildun- 
en von dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich selbst 
bildenden Kunstwerk.”* 
Artistic creativity and the interplay of spirit and matter are seen as 
parallel processes. 

There is also a short recapitulation of Schlegel’s idea, that Dante’s 
greatness was principally a function of the poet’s dependence on Chris- 
tian mythology. That Schlegel could postulate Christianity as a myth- 
ology alongside the Greek and Oriental systems is itself a departure 
from orthodox critical thought of the period toward a completely his- 
torical outlook. No judgment of comparative values is made; the sole 
criterion is whether or not an author is faithful to the mythological “cli- 
mate of opinion” of his time. 

Antonio reads the Brief ber den Roman after the group has raised 
the question of the relation of the past excellence of the epic to the 
possible future of the novel. 

Der Brief iiber den Roman is of less philosophic import than the 
preceding section about mythology, since Schlegel is more concerned 
with the validity of a literary form than with a metaphysical concept.” 
At the same time it is significant that he sees the novel as a serious and 
important art-form, and more than that, as the new form to embody the 
new Poesie.. It is nowhere more apparent than here that Schlegel’s main 
interest was less with contemporary literature than with the art of the 
future; it is this forward-looking quality, what might almost be called 


27 Heine, op. cit., p. 178. “Hort ihr das Glockchen klingeln? Kniet nieder. — 
Man bringt die Sakramente einem sterbenden Gotte.” 


28 Schlegel, Gesprich, p. 364. 
29 cf, Friedrich Schlegel, ,,Uber Goethe’s Meister,“ Seine prosaischen Jugend- 


schriften, ed. Minor, for a more complete statement of his ideas on the novel. 
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the discovery of the future tense in criticism, that was the distinctive 
feature of Romantic manifestos and the aesthetics they propounded. 
Schlegel, like so many of the critics after him, saw his own age as an 
interim period and the writers in it as figures of transition. Hence the 
focus of his thought is less descriptive — in the traditional sense of the 
critic examining contemporary literature within a given frame of refer- 
ence — than it is normative, with the critic resolving present artistic 
imperfections into a future synthesis. 

Antonio commences with a rebuttal of one of his friends who had 
attacked the novels of Friedrich Richter, (Jean Paul). Antonio grants 
that they are a hodge-podge of French influence and bad sentimentality; 
still, “solche Grotesken und Bekenntnisse noch die einzigen romantischen 
Erzeugnisse unsers unromantischen Zeitalters sind.” *° He admits that 
the novels of their age and the preceding century are mostly weak and 
mere “arabesques,” but one must remember that they are all Naturpro- 
dukte and hence contain positive elements. Perhaps the form is as yet 
undisciplined,* but at least the novel per se does not share in the tradi- 
tion of false Alexandrian Poesie. It is rather a spontaneous, indigenous 
product of its period; in short, it is Romantic. 

The dichotomy arises between the actual state of the novel, whose 
poverty Schlegel is forced to admit, and the novel in its ideality. It 
is potentially a valid vehicle for true Poesie even though the productions 
of the present may show no promise. The best proof of Schlegel’s 
faith in the novel is his comparison between it and the epic, and the 
statement that “der Roman habe am meisten Verwandtschaft mit der 
erzahlenden ja mit der epischen Gattung.” ** The novel is not regarded 
as the modern imitation of the epic, or even the continuation of the epic 
line; there are formal parallels, but nevertheless each form — the epic in 
ancient Greece, the novel in the modern period — is the unique and 
genuine expression of its Zeitalter. 

A possible ambiguity appears when Schlegel attempts to differentiate 
between “modern” and “romantic.” Evidently he felt that his im- 
mediate age was not completely romantisch, even as the great era of 
Greek poetry was exclusively classisch; but all the positive elements of 
his contemporary literature — the true as opposed to the false Poesie — 
were romantic. It is obvious that part of the identification he makes be- 
tween “Roman” and “romantisch” is etymological, implicitly if not 
explicitly: “Ein Roman ist ein romantisches Buch”,** and the present-day 
novels are “die einizigen romantischen Naturprodukte unsers Zeitalters.” * 
Is “romantic” for Schlegel an attribute of the art of certain periods, his 
own for instance? Does he go as far as Stendhal who exclaims, in capital 
letters, “Tous les grands écrivains ont été romantiques de leur temps”? ** 

5° Schlegel, Gesprich, p. 368. 
31 [bid., p. 369. “Die Poesie ist so tief in dem Menschen gewurzelt, daB sie auch 
Umstanden immer noch zu Zeiten wild wachst.” 
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Does “romantic” have the same absolute and canonic meaning for Schlegel 
as did the term “classic”, when applied to the true Poesie of Greece? 
The last essay in the Gesprich — “Versuch iiber den verschiedenen Styl 
in Goethe’s friiheren und spiteren Werken” — does not provide us with 
any neat answers to these questions. Insofar as Schlegel saw in Goethe 
the most prominent poet of the day, and the writer who was most 
likely to produce the representative Poesie in the immediate future, 
Schlegel’s comments and his critical approach to Goethe are more il- 
luminating than any additional theorizing would be. 

Schlegel is less interested in any single work of Goethe’s than he is 
in the poet’s development: the critic, he says, must seek the whole man 
behind the individual creative product, since the isolated work of art is 
incomprehensible when viewed outside of the context of the creative 
personality. Here we have, in essence, the theoretical justification for 
the biographical-historical approach of the nineteenth-century; from the 
work we move to a study of the artist and his personality, and thence 
from the artist to a consideration of the external forces acting upon him. 

Schlegel sees the first period of Goethe’s writing as a conflict be- 
tween objectivity and subjectivity, with the triumph of the latter in 
Werther and Gotz von Berlichingen. This is the early stage; Goethe’s 
art progresses in a dynamic fashion to a higher plane, and the manifesta- 
tion of the new spirit is Wilhelm Meisters Lebrjabre, (which appeared 
four years before the Gesprich). The book was for Schlegel a partial 
fulfillment of his critical demands; in this opinion he was seconded by 
Novalis, who stated that “ein Roman muB8 durch und durch Poesie sein,” ** 
and who found Wilhelm Meister the most satisfactory novel to answer 
his requirements. 

Schlegel sets forth “die Vereinigung des Antiken und des Modernen” 
as the great question tormenting our age.*’ Are these periods in a funda- 
mental, irreconcilable antagonism? Goethe the man, as well as Wilhelm 
Meister, are actual demonstrations that a synthesis — albeit incomplete — 
is possible. 
Diese groBe Combination [i.e., the antique and the modern 

in Goethe] eréffnet eine ganz endlose Aussicht auf das, was die 

héchste Aufgabe aller Dichtkunst zu seyn scheint, die Harmonie 

des Classischen und des Romantischen.** 

The antique-classical and the modern-romantic each exhibit the necessary 
qualifications for high art: fidelity to the true spirit of the age, the 
employment alone of art-forms that have emerged out of this same 

Schlegel, p. 

84 [bid., p. 374 

85 Stendhal, (Henry Beyle), Racine et Shakespeare, ed. Delbos, (Oxford: 
Clarendon, 1907), Ile Partie, p. 109. 

36 Novalis, op cit., “Kunstfragmente” No. 1952, p. 623. 


57 Schlegel, Gesprich, p. 382. 
Qa 
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Zeitgeist, and finally a unity that can exist only when a literary genera- 
tion abandons slavish imitation and a concomitant false mythology. 

When does the emulation of the spirit of ancient Greece — a “good” 
thing — become a servile and Alexandrian Epigonentum? We sense that 
Schlegel is aware of the problem and is trying to resolve it to his 
own satisfaction. After all, it would be legitimate to see French seven- 
teenth-century tragedy, using Schlegel’s own terms, as the happy union 
of true classical spirit with modern native French culture; yet French 
Neo-classicism was anathema to him, as it was to most of the Romantic 
critics who came in his wake. Despite his attempts to obtain historical 
catholicity of taste, where all literature is assessed according to the 
degree to which it expresses its age, Schlegel is forced to make affirma- 
tions and condemnations when he is faced with the spectre of historical 
relativism. His distinction between a spiritual emulation and a shallow 
imitation of Greece, his notion of the canonic nature of the art of certain 
epochs — both these are ideas which must be seen as Schlegel’s answer 
to the problem of understanding versus judgment. They are also two 
concepts singled out of a host of others, which afford us adequate testi- 
mony of his place as a great critic and aesthetician. 

The Gesprach tiber die Poesie remains not only as a document im- 
portant for a comprehension of the course of Romanticism, but also as an 
essay rich in suggestiveness for critics of all times, by virtue of its brilliant 
insights into the nature of aesthetics. 


| 
| 
| 
a 
| 
| 
| 
| q 
| 
q 
al 


232 Monatshefte 


SPRACHPRIVATISSIMUM 


Wer Appetit auf etwas hat, auBert entweder den Wunsch danach 
oder erhebt die Forderung darauf; und nicht nur je nach Temperament, 
sondern auch je nach dem Grade, in dem er den Gebrauch der Prapo- 
sitionen beherrscht. Beherrscht er ihn schlecht, so 1a8t er wahrscheinlich 
den Wunsch auf den (statt: ,nach dem“) und die Forderung nach dem 
(statt: ,,auf den“) Gegenstand laut werden, auf den (nicht: ,,nach dem“) 
er Appetit hat. Die Prapositionen sind der Schrecken aller Nachrichten- 
redakteure. Das ihnen vorliegende Material an (nicht: ,,von“) Meldun- 
gen ist stilistisch oft so schlecht, daB sie sehr sichere Lotsen im Strom der 
Sprache sein miissen, wenn sie zwischen den Klippen der Schnelligkeit 
und Zuverlassigkeit und denen des Ausdrucks in den Hafen der Gewiss- 
heit einlaufen wollen. Wenn jemand Einfuhr ,,an“ Lebensmitteln oder 
,an“ Baumwolle fiir nétig halt, so ist er einer doppelten Tauschung zum 
Opfer gefallen. Er hat iibersehen, daB die Handlung, eben die Einfuhr, 
mit der Sache, die eingefiihrt werden soll, durch die Frage ,,wessen?“ 
verbunden ist. Die Ware muB also im Genitiv stehen: die Einfuhr der 
Baumwolle. Da nun Gattungsbezeichnungen ohne Artikel verwandt wer- 
den, wird der Genitiv der Grammatik gema8 umschrieben; auf die Frage 
,Einfuhr von was?“ lautet die Antwort: ,,von“ Baumwolle. Die erste 
Tauschung lag also darin, daB an eine echte statt an eine hilfsweise prapo- 
sitionelle Verbindung geglaubt wurde. Die zweite Tauschung entstand 
durch eine Art Doppelgangerei. Es wurden zwei Gedanken zugleich 
gedacht, und nur einer wurde, aber mit dem Zeichen des andern, sprach- 
lich ausgedriickt — namlich: der Mangel ,,an“ Lebensmitteln zwingt zur 
Einfuhr ,,von“ Lebensmitteln. Im iibrigen sollte der Mangel an Lebens- 
mitteln auch ein Anreiz zu erhéhter Produktion (nicht: ,,fiir‘’ erhdhte 
Produktion) sein, genau wie diese Epistel den AnlaB zur (nicht: ,,fiir“ 
die) Beschaftigung mit dem eigenwilligen Leben der Sprache bilden 
sollte, die ein richtiges Gefiihl und seine Bestatigung durch einen richti- 
gen Gedanken verlangt. Denn es gibt nun einmal kein formelhaftes Ab- 
kommen iiber (nicht: ,,fiir“‘) dieses Leben der Sprache; aber es gibt ein 
Gesetz iiber seine innere Notwendigkeit (nicht: ,,zu“ seiner inneren Not- 
wendigkeit) das keine unlogischen Zusatze zu seinen Grundlagen (nicht: 
»fiir“ seine Grundlagen) erlaubt, zum Handeln nach klarer Entscheidung 
oder auf klare Entscheidung hin (nicht: ,,auf“ klare Entscheidung) 
zwingt und die Ubertragung dieser Aufgabe an (nicht: ,,auf“) unser 
Gewissen fordert. 


—Aus ,,Der Tagesspiegel“ 
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NEWS and NOTES 


NACHTRAG 


am “A Report on the Present Conditions of Germanic Studies 
in Germany” (“Monatshefte”, February, 1948) 


Als erste unter den wissenschaftlichen Zeitschriften unseres Faches ist die 
Zeitschrift fitr deutsche Philologie wieder in Gang gebracht worden. 
Das erste Heft des 70. Bandes ist eben erschienen. Die Zeitschrift wird 
jetzt herausgegeben von Will-Erich Peuckert und Wolfgang Stammler. 

Géttingen. W.-E. Peuckert hat dort die neu errichtete Professur 
fiir Volkskunde inne. 

Bon. Hans Naumann und Justus Obenauer sind entlassen. 

Freiburg. Neben Walter Rehm lehrt Friedrich Maurer Germanische 
Philologie. 

Tiibingen. Gerhard Fricke, der einer der fiihrenden Nazis unter den 
deutschen Germanisten war, hat keinen Lehrstuhl. Die ordentlichen Pro- 
fessoren sind Hermann Schneider, Paul Kluckhohn und Friedrich Beissner 
(friiher Giessen). Beissner bereitet eine neue Hélderlin-Ausgabe vor, 
welche die ,,endgiiltige“ zu werden verspricht. Die erste Auflage des 
ersten Bandes, die wahrend des Krieges erschien (bei Cotta), ist groBen- 
teils bei einem Luftangriff auf Stuttgart vernichtet worden. 

Leipzig. Neben H. A. Korff lehrt dort noch Theodor Frings (Ger- 
manische Philologie). 

Hamburg. Die Philologie wird durch Ulrich Pretzel, die Literatur- 
geschichte durch Hans Pyritz vertreten. 

Miinchen. Auf die durch Gierachs Tod und die Entlassung von H. 
Cysarz_freigewordenen Professuren sind kiirzlich Eduard Hartl und 
Hans Heinrich Borcherdt berufen worden. 

Frankfurt a.M. Julius Schwietering (vorher Berlin) vertritt die 
Germanische Philologie. Er wird weiterhin die Zeitschrift fiir deutsches 
Altertum herausgeben, deren Wiedererscheinen bevorsteht. Franz Schulz 
und Ernst Beutler, der in seine Professur wiedereingesetzt ist, lehren 
Literaturgeschichte. Hennig Brinkmann ist 1945 entlassen worden. 

Berlin. Franz Koch ist abgesetzt. 

Dresden. Adolf Spamer, friiher Professor fiir Volkskunde an der 
Universitat Berlin, lehrt jetzt an der Technischen Hochschule. Er leitet 
gleichzeitig das neue Institut fiir Volkskunde an der Berliner Akademie 
der Wissenschaften. 


Harvard University —Karl Viétor 


Wiedersehen mit SPERLING 


Dem Sperling ist der Flug iiber den Ozean gegliickt. Sperlings Zeit- 
schriften- und Zeitungsadressbuch ist wieder da, das alte Liebgewohnte 
Handbuch der deutschen Presse von frither. Es ist die 62. Ausgabe von 
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1947. So ware der Sperling ein Greis, wenn man die 60 als Schwelle 
zum Greisenalter annimmt, wie die Rémer es taten. Aber ,,das Leben 
beginnt mit 60“ und so scheint es auch der Sperling zu halten, er scheint 
jung, frisch und kraftig. Seine Geburtshelfer sind die Adressbuch- 

edakteure des Bérsenvereins des deutschen Buchhandels zu Leipzig. Der 
Bérsenverein signiert auch als Verlag. De facto handelt es sich um eine 
enge Gemeinschaftsarbeit mit der deutschen Biicherei, deren Material 
nutzbar gemacht wurde. 

Die Abteilung I des Buches enthalt die Gesamtiibersicht iiber die bis 
jetzt in den 4 Zonen lizensierten Periodika; auBerreichsdeutsches Sprach- 

ebiet ist eingeschlossen, doch scheint es hier beim Ausland mit der 

ollstandigkeit nicht gut bestellt zu sein. Die Tatsache, daB Deutsch- 
land noch immer ein groBes Gettho ist, erklirt und entschuldigt diesen 
Umstand. 

Die Ausgaben sind im tibrigen detailliert und bringen alles Wissens- 
notwendige. Abteilung II bringt die systematische Wiedergabe von fast 
2000 Periodica, die in 28 Gruppen gegliedert und zum Teil in Sektionen 
untergeteilt sind. Ein entsprechendes ausfiihrliches Schlagwortregister 
erhoéht den Nutzen dieses Abschnittes. Abteilung III bietet eine alpha- 
betische Ubersicht nach Ortschaften gegliedert. Abteilung IV bringt 
das Verlegerregister, Abteilung V den Anzeigenteil. Die letzte Ausgabe 
1939 berichtete iiber 5647 Zeitschriften und 2692 Zeitungen. Fiir 1948 
ist eine Neuausgabe vorgesehen. Das Buch ist mehr als 4oo Seiten stark, 
ee aga in festem handlichen Einband auf relativ gutem Papier mit 

rgfalt gedruckt. Ein Phoenix aus der Asche! 


Belo Horizonte, Brasil —Dr. H. Ernst 


Wie der Evangelische Pressedienst, Bielefeld, mitteilt, sind die Grab- 
statten von Johann Sebastian Bach und von Christian Fiirchtegott Gellert 
in der Leipziger Johanniskirche, die von den Triimmern des zerstérten 
Gebiudes verschiittet waren, wieder freigelegt und in unbeschadigtem 
Zustande vorgefunden worden. Der Sarkophag Bachs ist in der unzer- 
stérten Thomaskirche beigesetzt worden. — Das Geburtshaus Johann Se- 
bastian Bachs in Eisenach, das seit 1907 als Gedachtnisstatte eingerichtet 
war und wahrend des Krieges schwer beschadigt wurde, ist nach alten 
Plinen wieder aufgebaut worden. Das kostbare Inventar des Bach- 
Hauses konnte gerettet werden und ist an seinem alten Platze wieder auf- 


gestellt worden. 


Ende August starb in seiner Heimatstadt Freiburg i. B. der Schrift- 
steller Hermann E. Busse. In seinen zahlreichen Bauernromanen ,,Das 
schlafende Feuer“, ,,Markus und Sixta“, ,,Der letzte Bauer“, ,,Die Leute 
von Burgstetten“, ,,Hans Fram oder das deutsche Gesicht“ zeichnete 
Busse das Wesensbild des deutschen Menschen alemannischen Stammes 
in mannigfachen, tiefbewegten Abwandlungen und erwarb sich eine 
groBe Lesergemeinde. Es finden sich in seinen Werken neue starke An- 
sitze einer urspriinglichen deutschen Bauerndichtung, die sowohl in der 
Darstellung des bauerlichen Lebens an sich wie auch in den allgemein 
menschlichen Spannungen und Schicksalen nicht das Enge, a 
sondern das Weite, Sinnbildliche, die ewig und iiberall wirksamen 
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Book Reviews 


benskrafte offenbaren und gestalten. Gotthelf, Hebel, zum Teil auch 
Stifter und Keller waren seine Vorbilder. 

Der theologischen Fakultat der Wiirzburger Universitat ist vom Vati- 
kan und von der Hochschule zu Coventry eine gréBere Zahl von wert- 
vollen Biichern zum Wiederaufbau ihrer Bibliothek geschenkt worden. 


Im Rahmen seines feierlichen Abschlusses der Kunstwoche ,,Miinchen 
1947“ iiberreichte der Oberbiirgermeister der Stadt Miinchen den Litera- 
turpreis der Stadt fiir das Jahr 1947 der Schriftstellerin Gertrud von le 
Fort. Den Musikpreis erhielt Carl Orff, den Preis fiir Malerei und Gra- 
phik die Kunstmalerin Maria Caspar Filser und den Preis fiir Plastik und 
Architektur der Bildhauer Toni Stadler. 


Den Goethe-Preis der Stadt Frankfurt fiir das Jahr 1947 hat der 


Heidelberger Philosoph Karl Jaspers erhalten. 


—R.O.R. 


BOOK REVIEWS 


Aus dem Leben eines Deutsch-Ameri- 

Bierwirth, Heinrich Conrad. The Reg- 
ister Press, Yarmouth Port, Mass., 1947. 
Stechert-Hafner Co., New York. 

In February 1940 Heinrich Conrad Bier- 
wirth died; in February 1948 his me- 
moirs:“ Aus dem Leben eines Deutsch- 
Amerikaners,” have become available in 
the form of a handsome, though thin 
volume, which can be had from Stechert- 
Hafner, New York. Two of our col- 
leagues, William Guild Howard and 
Henry Harmon Stevens, have with great 
skill and care attended to the arangement 
and publication of these papers. 

The book has many of the qualities of 
the man. It is self-contained, wise, and 
kindly; it looks backward and it looks 
forward, and it deals an der singuliren 
Erscheinung Bierwirth with matters of 


lasting import. 

of Elementary German will 
know Bierwirth as a leader among the 
a the beginner’s books of 

past years. Forty-eight years 
ago, in the preface to his “Elemenes of 

rman,” he uttered words of greater 
wisdom concerning word-counts than is 
current among the young today. He was, 
it should be reneniverd , the Amer- 
ican scholar who scientifically collected 
vocables to discern their relative fre- 
quency and hence their relative im- 
portance in elementary German instruc- 


tion, and who then proceded to use this 
information in the construction of his 

ars. His memoirs do not dwell 
upon these things. They are concerned 
with the impact of America upon a 
young German, with the peculiar dicho- 
tomy which we call German-American, 
and with the tragedy of his native land, 
Germany. Bierwirth was not only a dis- 
tinguished teacher of the German lan- 


guage, he was a distinguished man, ein 


ganzer Mensch 
—R-M. S. Heffner 
University of Wisconsin. 
German Books. 


A selective critical bibliography of pub- 
lications in German. Vol. 1, No. 1. Janu- 
ary 1948. Issued five times a year by 
the Department of Germanic Languages 
and Literatures at the University of Chi- 
cago. Subscription $ 2.— 

Die neugegriindete Zeitschrift fiir Be- 

rech deutscher Biicher auf dem 

biete der Geistes- und Sozialwissen- 
schaften ist unentbehrlich fiir jeden der 
wissen will was im deutschen Geistes- 
leben heute geleistet wird. Die wichtig- 
sten Neu-Erschein werden von 
Fachleuten des betreffenden Gebiets auf 
englisch rochen, dltere, zumal wih- 
rend des Krieges verlegte Biicher, die 
bisher in Amerika unbeachtet geblieben 
sind, sollen auf, itet werden. Das 
vorliegende erste Heft berichtet tber 
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kunstgeschichtliche (besprochen von Mid- 
deldorf), philosophische (Pauck, Kuhn), 
historische (Rothfels, Wolfson), literar- 
historische (Liepe), philologische (H. S. 
Schultz), protestantisch-theologische Bi- 
cher (Pauck), tiber Romane ( es- 
ser, Lange), iiber zeitgeschichtliche Do- 
kumente (Rheinstein, Caspari), sowie 
drei Zeitschriften literarischen und poli- 
tischen Inhalts (v. Simson). Die meisten 
Mitarbeiter sind Professoren an der Uni- 
versitat Chicago. 
—Walter Naumann 
University of Wisconsin. 


Franz Grillparzer, 
Douglas Yates. A critical biography. Ox- 
ford, Basil Blackwell, 1946. Volume I. 


Das vorliegende Buch, das Grillparzers 
Entwicklung bis zur Vollendung von Des 
Meeres und der Liebe Wellen darstellt, 
nennt sich eine Biographie, obwohl es 
vornehmlich von den Werken handelt. 
Aber, wie es Seite 91 hei®t, die Ereig- 
nisse in Grillparzers Leben waren nicht 
so sehr, was ihm geschah, sondern die 
Werke die daraus entstanden. Nicht, was 
diese Werke an sich bedeuten, will Yates 
darlegen, sondern wie sie mit dem Leben 
des Dichters zusammenhangen. Er ver- 
folgt ihre Entwicklung aus dem pers6on- 
lichen Erlebnis zu einer allgemeinen Be- 
deutung. Er sagt (p.93): “A literary 
work that matters is never self-sufficient; 
it is not an object for superficial ap- 
praisement, as something noteworthy 
merely in itself or of its kind; it is also 
never truly perfect. nor perfectly true — 
but is the work of human hands, a more 
or less adequate extract of life’s truth — 
infinitely important to understand for 
what it represents.” Er stellt sich damit 
in einen bewuften Gegensatz zu einer 
Betrachtungsweise wie der Gundolfs zum 
Beispiel, welche die Spiegelung der per- 
sénlichen Probleme des in sei- 
nem Werk auBer Betracht lasst (p.75). 
Das bedeutet, daB Yates zur genauesten 
Philologie als Grundlage seiner Arbeits- 
weise zuriickkehrt. Er zeigt, in einer 
vorbildlichen Weise, wie jeder kleinste 
Umstand korrekter Information die In- 
terpretation eines ganzen Dramas, ja einer 
wesentlichen Lebenshaltung des Dichters 
beeinfluBt. Ausgezeichnete Beispiele sind: 
p. 87 ff. die Zuschreibung der Gedichte 
»Huldigungen“ als fiir Marie von Smole- 
nitz, der Umzug in die Ballgasse, d.h. in 
Maries Nahe, schon 1822, und der Ein- 
flu8 dieser Tatsachen auf die Deutung 


des Ottokar; p. 104 ff. ein spanisches Ge- 
dicht Grillparzers und das Vorbild fiir 
dessen Form bei Lope machen einen 
Charakterzug des Grillparzer’schen Schaf- 
fens deutlich; oder 138 ff. die Darlegu 
der verschiedenen Quellen fiir Das Klo- 
ster bei Sendomir. 

Die Biographie von Yates stellt Marie 
Smolk von Smolenitz in den Mittelpunkt 
fiir Grillparzers Leben und Dichten, wie 
keine andere Arbeit bisher. Den Aus- 
gangspunkt fiir alle Problemstellungen 
des Dichters sieht Yates in dem Gegen- 
ren von Kunst und Leben. Aber er 
abt dieses nicht, wie wir es seit Ibsen 
und dem spateren 19. Jahrhundert ge- 
wohnt sind, nur als eine sentimental- 
biirgerliche Antithese, sondern zeigt, wie 
der Dichter aus dieser fiir ihn brennend- 
sten Frage die weitesten universalen Fol- 
gerungen zieht. Die Tiefe und Durch- 
arbeitung dieser Probleme, die Klarheit 
im Durchschauen des Verhaltnisses zwi- 
schen Wirklichkeit und Dichtung (v 
auch z.B. p.44-46 die alternde Schau- 
yr Sophie Schréder und Daffinger 

Vorbilder fiir Sappho und Phaon), 
die Herausarbeitung der thematischen 
Linien von Grillparzers Welt in dem 
Buch sind charakteristisch fiir ein Le- 
benswerk. Aber Yates ist nicht auf Grill- 
parzer eingeschworen, trotzdem er zu 
seiner Anerkennung als gréBten deut- 
schen Dramatikers beitragen méchte (p. 
3), er ruckt ihn immer in die rechte 
aus einer reifen und ver- 
stindigen Kenntnis von Shakespeare und 
Goethe, auf die er sich haufig bezieht. 
Auf der friiheren Grillparzer-Kritik fus- 
send, gibt der Autor in diesem fiir eine 
weitere Erforschung Grillparzers grund- 
legenden Buche nur das fiir eine neue 
Beleuchtung Wesentliche, das wirklich 
von ihm Beigetragene. 

—Walter Naumann 

University of Wisconsin. 


Merkur. 


Deutsche Zeitschrift fiir europdisches 
Denken. Herausgeber: Hans Paeschke. 
Heller und Wegner Verlag Baden-Baden. 
Jabrlich 6 Hefte zu je 160 Seiten. 1. Jabr- 
gang 1947, Heft 1-5 vorliegend. 

Neben den anderen neuen oder neu- 
erstandenen Zeitschriften literarischen und 
politischen Inhalts, die in Deutschland 
erscheinen, Die Wandlung, Die Gegen- 
wart, Hochland, nimmt die Zeitschrift 
Merkur zumindest einen ebenbiirti: 
Platz ein. Statt einer ncogrammall 
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inlei finden wir im ersten Heft zwei 
die uns iiber die Ziele der 
Zeitschrift belehren. An der Spitze des 
Heftes ist eine Abhandlung i aus 
dem Jahre 1776 wieder abgedruckt, Uber 
eine Aufgabe im ,,Teutschen Merkur“, 
Die Frage, wie Lessing sie auffaBt, ist: 
Was tut der Philosoph gegen Enthusias- 
mus und Schwarmerei? Lessing ant- 
wortet: ,,Und seid doch Schwarmer von 
dieser gefahrlichsten Klasse, weil ihr das 
Namliche, deswegen ihr sonst eigene 

éttliche Triebe und Offenbarungen vor- 
gabt, blinde Anhanglichkeit nun dadurch 
zu erhalten sucht, daB ihr kalte Unter- 
suchung verschreiet, sie fiir unanwendbar 
auf gewisse Dinge ausgebt und sie durch- 
aus nicht weiter getrieben wissen wollt, 
als ihr sie selbst treiben wollet und kén- 
net. Auf das Gefiihl, sagt er, sei kein 
VerlaB, nétig sei, ,,die Begriffe, worauf 
es dabei ankommt, aufzuklaren und so 
deutlich als méglich zu machen“, dann 
wird die Schwarmerie von selbst ,,ver- 
stieben“. 

Der zweite programmatische Aufsatz, 
Notizen des Herausgebers, Hans Paesch- 
ke, zu einem Vortrag, heiBt Verantwort- 
lichkeit des Geistes. Hier wird die ge- 

nwartige Lage des Geistes und der 
Triger les Geistes in Deutschland um- 
rissen. ,,Voraussetzung ist, daB heute 
niemand unter uns das Recht fiir sich in 
Anspruch nehmen kann, Gesinnungen zu 
proklamieren“. Denn alle Gesinnungen 
waren in dem ,,uungeheuren Ideologie- 
VerschleiB“ der letzten 15 Jahre, durch 
die Antithesen die der Nationalsozialis- 
mus nach Belieben benutzte, auswechsel- 
bar geworden. ,,Wir brauchen heute vor- 
erst nicht wiederum eine neue Weltan- 
schauung, eine neue Literatur oder Ma- 
lerei, wir brauchen ein neues Vokabular.“ 
Die ,,Verantwortung vor dem Wort“ 
ware die nachste Verantwortung des 
Geistes. Das ist das Gleiche wie die 
Klarheit des Begriffes, die Lessing ver- 

. Wir werden erinnert, daB an- 
dere Zeitschriften, die Wandlung z.B. 
in ihrer Rubrik ,,Aus dem Vokabular des 
Unmenschen“, die Reinigung der deut- 
schen Sprache als ihre erste Aufgabe an- 
sehen. Der deutsche Geist, fahrt Paesch- 
ke fort, miiBte ,die Einsicht in den 
schépferischen Charakter des Kompro- 
misses“ finden, er wiirde damit seiner 
Mittlerstellung in Europa gerecht wer- 
den. Ebenso muB ein ,,echtes Kontinui- 
tatsbewuBtsein“ sich einstellen, damit die 
Deutschen im natiirlichen ,Strom der 
Verinderungen“ ihren Platz finden, nicht 


immer wieder schicksalstrunkend irgend 
wo von vorn anfangen. ,,Einzig unbe- 
fangenes Sich-Darstellen aus der Kon- 
tinuitat des europdischen Erbes unserer 
Humanitat vermag das Seine zu tun, um 
vor der Welt aus unserer Rolle des Be- 
fragten eine solche des Gesprachspartners 
zu machen.“ 

Dieses P zeigt einen Glauben 
an das Weiterbestehen der europaischen 
Kultur. Die Zeitschrift selbst ist voll des 
sg Geistes. Vorbildliche und paral- 
ele Erscheinungen in anderen europai- 
schen Landern werden aufgezeigt. Grobe 
deutsche Europder wie Rudolf Kassner, 
Ludwig Curtius, Ernst Robert Curtius 
ee zu den Mitarbeitern. Dichtung, 

agebuch-Aufzeichnungen, literarische 
Kritik, Philosophie, tiber po- 
litische Fragen und geisteswissenschaft- 
liche Forschung machen den Inhalt aus. 
Jedes Heft enthalt auBerdem einen Epi- 
taph auf eine reprasentative Gestalt der 
jiingeren Vergangenheit sowie Chronik 
und Marginalien, die Fragen des Tages 


behandeln. —Walter Naumann 
University of Wisconsin. 
Musikalische Essays, 


Carl Spitteler. Herausgegeben und ein- 
geleitet von Willi Reich. ,,Sammlung 
Klosterberg“. Schweizerische Reibe (Hgg. 
von Walter Muschg), Benno Schwabe 
und Co., Basel, 1947. 115 p. 


Von wem stammt der Ausspruch, daB 
die moderne deutsche Literatur keinen 
Essayisten von Rang besaBe? Der Be- 
treffende diirfte zum mindesten Spittelers 
Essays nicht gekannt haben. Schon Nietz- 
sche hatte 1887 gef: warum man ,,der- 
leichen Aesthetica“, die Spitteler damals 
ir deutsche und schweizerische Zeit- 
schriften (vor allem fiir den ,,Kunst- 
wart“) zu schreiben begonnen hatte, 
ynicht beisammen Iseen“ kénnte. .Es 
abe“, so hatte Nietzsche mit seinem 
einen Sinn fir derartiges erklart, ,,ein 
Buch seltenen Ranges ab, cht fiir 
einige Feinschmecker und Abseitige, an 
denen es gerade heute nicht fehlt.“ Spit- 
teler selbst hat dann ungefahr ro J 
spater selbst eine erste Auswahl aus 
seinen Essays getroffen und sie als ,,La- 
chende Weisheiten“ herausgebracht. Die 
in vorliegendem Bandchen zusammenge- 
faBten 18 Stiicke aber, von denen 16 
dem 7. Band der neu erscheinenden Aus- 
gabe der Gesammelten Werke entnom- 
men sind, stammen aus den Jahren 1886 
bis 1920, geben also einen gedrangten 
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Uberblick iiber Spittelers gesamte essayi- 
stische Tatigkeit. 

Es kann natiirlich keine F dariiber 
bestehen, daB Spittelers Werk fiir uns im 
a ein wenig staubig geworden ist. 

it Unrecht? Wenn man diese Essays 
liest, mu8 man sich immerhin fragen, ob 
es zu nicht Zu- 

ibt als den durch den ,,O i- 
der diese Seiten geschrieben hat, war zum 
mindesten einer der wirklich groBen Sti- 
listen der deutschen Literatur. Es gibt 
unter den Neuerscheinungen der letzten 
Jahre sicher kaum etwas, was an Grazie, 
Humor, Kultiviertheit, geistiger Elasti- 
zitat und Brillianz diesen Essays an die 
Seite zu stellen ware. Man braucht von 
musikalischer Terminologie und Technik 
nichts zu verstehen, um hier genieBen zu 
kénnen. Nicht nur so unmittelbar zu- 
gingliche Stiicke wie das freche, ein 
wenig maliziése Portrait Franz Liszts, 
auch die anderen sind mit demselben 
sprudelnden Witz geschrieben, selbst 
wenn sie unter so abschreckenden Titeln 
auftreten wie: ,,Die Allegorie im Orche- 
ster“ oder ,,Allegro und Compagnie“ — 
wobei allerdings das ,und Co.“ bereits 
den Ton des Kommenden vorausahnen 
laBt. Alles Mégliche kommt da zur 
Sprache: Kulturhistorisches, Stilistisches, 
Menschliches—neben Persénlichstem und 
ganz einfach Witzigem. Eine im Grunde 
sehr undeutsche Leichtigkeit beherrscht 
die Sprache, wie man sie sonst eigentlich 
nur noch von Nietzsche selbst zu héren 
erwartet. Man ist natiirlich versucht, 
einige ,,Kostproben“ zu geben, ahnlich 
wie man bei einer miindlichen Empfeh- 
lung aus dem Buch vorlesen wirde, um 
zu tberzeugen. Aber wo da beginnen 
und wo aufhoren? 

Es ist ein besonderes Verdienst, das 
sich der Verlag mit dieser kleinen Aus- 
wahl aus Spittelers essayistischen Arbei- 
ten erworben hat. All denen, die sich 
an einer bis ins letzte vergeistigten Spra- 
che allein schon freuen kénnen und nicht 
nur den musikalisch Interessierten, kann 
diese schén gedruckte Ausgabe riickhalt- 
los empfohlen werden. 

—Wolfgang Paulsen 

Smith College. 


Der Dichter und die Zeit, 
Fritz Strich, pp. 395, A. Francke A. G. 
Verlag, Bern 1947. 


Vierzehn Vortrage und Reden, Leistung 
und Gewinn einer fast zwanzigjahrigen 


Tatigkeit, sind in diesem Bande vereini 
Mag empfangt ihn als Geschenk mit 
wufderung und Dankbarkeit, wenn auch 
nicht ganzlich ohne Zweifel und Wider- 
spruch. Das wertvollste Stiick ist die 
sorgfaltig ausgearbeitete, von weitester 
Belesenheit, klarstem Verstande und sou- 
veranster Beherrschung zeugende Studie 
iiber den europaischen Barock. Geist und 
Stil der Zeit sind ganzlich aus der Wir- 
kung Spaniens abgeleitet, und wenn es 
dabei auch nicht ohne einige Hiarten ab- 
ae so sind doch Ubersicht und ein- 
euchtende Einheit gewonnen. Dadurch 
wird der Begriff Barock geradezu geret- 
tet, denn R. Welleks kritische, kluge Be- 
trachtung (1946) der gelehrten Literatur 
zum Barock hatte den Begriff nur noch 
stehen lassen als Notdach ter einer Pe- 
riode, deren Einheitlichkeit zwar em 
funden aber durchaus nicht definiert oder 
zureichend beschrieben werden konnte. 
Ebenso wichtig ist, daB in erster Linie 
Entwicklungen (Ausbreitung spanischen 
Geistes und Umbildung der Renaissance) 
erfaBt und erst in zweiter Linie Begriffe 
konstituiert werden. Die Schépfung 
brauchbarer Begriffe ist zwar eine Haupt- 
aufgabe unserer Wissenschaft, aber es 
miissen historische Begriffe sein, keine 
Absoluta. Fritz Strich war schon immer 
ein Meister der Begriffsbildung. Der 
Fortschritt tiber die geistreichen Speku- 
lationen seiner Deutschen Klassik und 
Romantik liegt eben darin, daB er jetzt 
historische, zugleich beschranktere und 
beweglichere Begriffe zu schaffen weiB. 
In dem glainzenden Vortrag iiber Ricarda 
Huch entnimmt er die Gesichtspunkte 
der Darstellung sogar den Romantik- 
Biichern der Dichterin selbst. Er deutet 
deren gedankliche Konstruktion iiberzeu- 
gend als Selbstenhiillungen der Dichterin 
und gewinnt so ein unbedingt kommen- 
surables begriffliches Riistzeug. Ebenso 
schafft er Licht und Luft im Gestriipp 
des Streites um Symbol und symbolise 
Dichtung, indem er seinen Vortrag iiber 
dies Thema z auf Goethes Denken 
und Dichten aufbaut. Auch wird der 
Weiterentwicklung Goethes iiber die 
bolische Dichtweise hinaus, d.h. also 
em historischen Verlauf, Rechnung ge- 
tragen. Wenn wir aber lesen, ,,da6 alle 
groBe und wahre Dichtung symbolisch 
ist“, so ist der Gewinn wieder vernichtet, 
denn Goethes Symbolbegriff ist durchaus 
klassizistisch und wird auch von Strich 
so dargestellt. Leider ist das nicht die 
einzige Stelle des Buches, wo sich Strichs 
Begriffe weiten wie der Wellenschlag um 
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Man halte den Blick auf die inneren 
Wellenkreise. 
Von den kiirzeren Ansprachen ist die 
temperamentvolle, warmherzige, aber auch 
verlangend anspruchsvolle Gedachtnisre- 
de auf Lessing vielleicht die sch6nste. 
Goethe und unsere Zeit“, gewiB be- 
herzigenswert, bietet dem Kennen weni- 
eues, und die Vorrede zu einer 
Faussuffahrong dient fast ausschlieBlich 
der Orientierung der weniger Belesenen. 
Nur ein einziges Stiick, ,.Dank an Her- 
mann Hesse“, stimmt verdrieBlich. Zwar 
beneidet der Rezensent keinen, der Hesse 
zum siebzigsten Geburtstag eine reine 
Lobrede halten muBte. Aber es diirfte 
doch nicht daB 
udo-psychoanalytische Terminologie 
wohl sie der Huchschen, im unmittelbar 
vorausgehenden Aufsatz, genau entge- 


auft. 
gent —H. Henel 
University of Wisconsin. 
Deutscher Widerstand, 
Rudolf Pechel. Eugen Rentsch, Erlen- 
bach-Ziirich. 1947. 343 pages. 10.50 Sw. 
fr. 

The story of the Nazi Revolution has 
been told many times but it was not 
until 1947 that means of adequate in- 
formation became available on the Ger- 
man underground. Some sturdy men who 
had daily risked their lives in the stru 
against National Socialism published their 
memoirs. Two of them, Hans B. Gise- 
vius and Fabian von Schlabrendorff, gave 
valuable aid and informaton to Allen 
Welsh Dulles, war-time American offi- 
cial in Switzerland and later the author 
of Germany’s Underground. Dulles also 
drew upon Vom anderen Deutschland, 
the diary of Ulrich von Hassell who was 
executed for his part in the stirring events 
that led to the final well-planned at- 
tempt on Hitler’s life July 20, 1944. 

Deutscher Widerstand is one book 
which Dulles apparently did not see in 
time. Its author is that astute and cou- 

ous editor of Die Deutsche Rund- 
. au whose tactics of editorial camou- 

e kept that journal in constant o 

the third Reich. This 
intellectual turned out to be an ex- 
tremely practical activist. He even col- 
laborated in extensive experiments with 
bombs dropped from British — and 
intended for the assasination of the Fiih- 


rer. On one occasion he carried bombs 
which would have destroyed both him- 
self and Hitler if the latter’s schedule 
had not undergone one of the changes 
which were es yee made for the pur- 

of protecting him against assasins. 
the historians of the 
German underground Pechel emphasizes 
the far-reaching scope of the movement. 
He gives surveys of organized opposition 
by unists, Catholics and Protestants 
(to mame them in the order of the 
numbers they lost to the Gestapo) and 
by many other groups, nearly all of 
which combined opposition with con- 
structive contributions to an_ idealistic 
rogram of social and political action. 

Pechel used his editorial position as a 
blind for many things. By virtue of it 
he became one of a number of foreign 
emisaries of the German un und 
and that was his undoing. A tactical er- 
ror in this connection, made by his 
friend, Hermann Rauschning. caused him 
to spend three years in Gestapo prisons 
and in a concentration camp. He owes 
his life to his own ingenuity and to the 
courage of his son. From his point of 
view it would seem that Sir Anthony 
Eden and other allied foreign ministers 
were criminally overcautious in not using 
the wideapaad: opposition to Hitler as a 
means of ending the war long before 
1945. 

With generous appreciation for the 
labors of all the known and unknown 
heroes of the movement, Pechel sketches 
its whole tensely dramatic story from 
1932 to 1945. He is careful to emphasize 
that it was not primarily a rebellion of 
generals and field-marshals but rather a 
movement of large masses ry ired by a 
hatred of tyranny no less than by earnest, 
idealistic .and self-sacrificing leaders. 
Though the movement failed in its ulti- 
mate objectives, the story of its per- 
sistent, unfanatical struggle is one of the 
finest records of modern heroism. 

—W. A. Willibrand 

University of Oklahoma. 


Scientific German by the Method of 
Discovery, 
by Kurt F. Leidecker, M. A., Ph.D. S. 
F. Vanni, Publishers, New York, 1947. 
355 pages; S$3.50 

Having read and reread Scientific Ger- 
man by Leidecker, this reviewer feels 
unconditionally urged to call it unusual, 
fascinating and even revolutionary. It 
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is a “handbook” in the best sense of the 
word, a guide book meant for language 
students who neither are accustomed to 
taking German as a subject simply be- 
cause they “have to” nor are satisfied 
with a superficial. convential approach 
to the problems of thorough —— 
study, but actually want to at the 
“root” of things as it may behoove ma- 
ture students. Leidecker perfected the 
Hep of this work in connection with 
is teaching of Scientific German at the 
Army Air Force Institute of Technology, 
Wright Field, Dayton, Ohio. The method 
carried out in this reference book con- 
stitutes a radical de from the 
methods of orthodox textbooks, as it 
embarks on a voyage of “discovery” of 
the language from its inception as sound 
and symbol to the complexities of our 
modern usage. It rightly conceives of 
it not merely as one strictly segregated 
section of life, but shows clearly that 
“language”, that the “word”, in a sense, 
lies at the root of all human enterprise. 
_ It is fascinating indeed to see the au- 
thor trace back apparently philological 
to their “ne hi- 
osophical basis thus filling this field often 
decried as “dry and uninteresting” with 
an abundance of reference and material 
data as only the fullness of life, the full- 
ness of the spoken language is able to 
offer it. 

I do not hesitate to suggest that this 
comprehensive study of Dr. Leidecker 
be made a “must” for all serious and 


nuinely interested language students, 
on keep its readers spellbound from 


cover to cover. 


—Hugo Gabriel 
Colorado College. 
Abendlandische Reihe, 
ber. Reinhold Schneider; Freiburg i. Br., 
Herder, 1947. 


Reinhold Schneider, katholisch-abend- 
landisch ausgerichteter und Ver- 
fasser von Gedichten, ist Herausgeber 
einer Reihe von Bandchen, die, als 
»abendlandische Reihe,“ europaisches 
Schriftgut aller Zeiten und Lander in 
zweisprachigen Textausgaben vermitteln. 
Die Auswahl will von den _ besondren 
Néten der Gegenwart her bestimmt sein: 
wichtige Antworten sollen wieder aus 
der Dichtung kommen. Bis jetzt sind er- 
schienen Miltons Simson der Kéampfer 
(bers. von Prof. Hermann Ulrich), 
Vignys Hauptmann Renaud (iibers. von 
Otto Freiherrn von Taube), Lord Byrons 
Kain (in der Gildemeisterschen Uber- 
setzung) und Goethes Natiirliche Toch- 
ter. Geplant sind ferner Werke von Cor- 
neille, Moliére, Sophokles, Vergil. Eine 
kurze Einfiihrung er6ffnet jeden Band. 
Mit der Zeit wird auf diese Weise eine 
wesentliche Bibliothek entstehen, die in 
handlichem Format (gréBer als die Rec- 
lamhefte) und sorgfaltiger Betreuung den 
»ewigen Vorrat“ abendlandischen Geistes 
wiederherstellen wird. 

—Werner Vordtriede 

University of Wisconsin. 
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